Biografiar al padre con amor y dolor

Así, Ernesto, padre de familia, con un matrimonio en horas bajas y responsable de una galería de arte, había de verse, a veces de forma voluntaria, como si tuviera un instinto autodestructivo, en varios flancos peliagudos: el chantaje de un viejo conocido de su padre, que destapaba que su negocio de arte de antaño no era del todo limpio, la enfermedad terminal que sufría su hermana, y un ámbito realmente muy novedoso en lo literario: la asistencia sexual a los enfermos incapacitados.

Albi era muy valiente al incursionar en ello, y conseguía que el galerista, con la fuerza de su voz, a lo largo de sus encuentros y decisiones complicadas, conectase con el lector casi como si de un thriller se tratara, de tal modo que La amante ciega acababa siendo el desarrollo de una investigación propia y un descenso al mundo de las falsificaciones, con la sombra de un legado paterno que de repente se volvía. Un detalle a destacar era, además, que en muchos pasajes el uso de la segunda persona y el léxico porteño daba una gran riqueza al texto, mientras que lo menos conseguido sin duda era que la serie de casualidades que iban arrastrando al protagonista a su particular peripecia podía parecer algo exagerada.

Pues bien, dos años después, Albi entrega un libro emocional y familiar, en que se recuerda al padre con cariño, nostalgia y cierto rencor, logrando un texto conmovedor y tierno que despierta empatía. De esta manera, vuelve a hacer protagónico el rol paterno, encarnado en Emilio Albi Ibáñez, catedrático de Hacienda Pública y Derecho Fiscal. Tal cosa es una oportunidad introspectiva para el narrador, desde la memoria dolorosa, al recordar antecedentes familiares, sesiones con un psicólogo o referencias a sus hijos o a su exmujer, a partir de un primer párrafo muy prometedor. Desde ese instante el lector se adentrará en un terreno intimista, en que la voz de Albi junior parece estar hablando a su padre de forma directa, aún a su lado de alguna forma, y en que es tan crítico con él como consigo mismo al decir que él mismo tampoco fue «un gran hijo».

La sinceridad del autor lo lleva a realizar un ejercicio personal para exorcizar sus demonios y, tal vez, sacarse una obsesión de encima, y de lo particular se va a lo general, por cuanto la experiencia del escritor converge con la de cierta generación de españoles, nacidos en plena posguerra y no acostumbrados a mostrar sus emociones ni expresar cariño. Constituye el texto, así pues, un homenaje a este hombre —quizá hay algunos aspectos en ello que son importantes para el hijo pero menos para el lector—, un anglófilo empedernido que vivió un tiempo en Inglaterra, y a la vez una exploración de lo que llama «sentimientos y conceptos inefables»; todo lo cual conduce a una suerte de «carta al padre» kafkiana, desde el amor y la dependencia pero, también, desde la desazón de ser un niño que nunca mereció un simple beso de su progenitor.

—————————————

Autora: Emili Albi. Título: Esta vana esperanza. Editorial: Pez de Plata. Venta: Todos tus libros.