3 poemas de Gramática de mi madre, de Almudena Sánchez

Almudena Sánchez publica un primer poemario en el que una adolescente evita ser observada por una madre que no deja de mirarla. Tras el éxito de crítica de sus dos novelas anteriores, la autora mallorquina explora líricamente esa tensión irresoluble que a menudo marca la relación entre madres e hijas.

En Zenda reproducimos tres poemas de Gramática de mi madre (La Uña Rota), de Almudena Sánchez.

***

REGALOS DE COMUNIÓN

Cosas que poner en una percha,
por ejemplo, murciélagos dormidos.

Y un reloj
y otro reloj
y otro más, de naturaleza digital.
Y uno de pulsera
y el derretido de Dalí
y uno con un cuco verde
histérico y mordaz
y un sujetador
que no es de mi talla.

Tengo el pecho ametrallado.

Una calculadora
que registra mis pérdidas
incalculables

de amigas rubias,
perros mezclados,
libros leídos con aceleración,
peinados que se deshicieron
jugando al escondite.

Mi coleta nunca tendrá la poesía
que tuvo a los seis años.

Si enciendo y apago
aquella calculadora científica
water protect y resistente al polvo,
el resultado es siempre el mismo:
un maldito escalofrío
que me impide hablar.

¿Por qué no habla esta niña?

Miss Mutis me apodaron
en un campamento estival
a la luz de un farol
al que se acercaban insectos
que morían al instante.

Qué planeta tan heliocéntrico.

He visto alas quemadas,
he corrido por los pasillos resbaladizos
de la orfandad
con ellas en la mano
para enseñártelas, mamá.
Si las tocas, crujen,
si las masticas, se disuelven
y, si las tiras al contenedor,
arden voluptuosas.

Siento fiebre.
El termómetro se rompe en mis axilas.
En mis labios.
En mis sienes.
Soy hija del calor
y de una olla hirviendo.

Podemos reanudar el cóctel,
llevo cinco relojes en la muñeca:
cada uno marca una hora distinta.

Las seis, las doce, la hora del diablo,
the blue hour y the golden hour.

Solo hay una verdadera fiesta aquí.

Es la fiesta del crecimiento vertiginoso
mientras crepita el fuego.

***

ANIMALES RUMIANTES

Vivo con tu pellizco en la espalda.
A veces lo percibo más
cuando me rebelo
inhumana
y me pregunto
si un semáforo es también una madre.

Deseo despegarte de mis
omóplatos,
arrancarte de mis
vértebras,
olvidar tu beso eterno
en la nuca
y tus ojos de piedra
ante mi avance
desequilibrado y kamikaze
hacia los árboles del bosque.

Te comparo con esas figuras griegas
que me enseñaron en los libros de texto
a las que les llenaba la cabeza
de goma de borrar.

Luego soplaba fuerte.

Mi pupitre infantil fue un lugar
completamente nevado
de precipicios insondables
que maldigo
y echo, con frecuencia,
de menos.

Allí escribí mi primer poema.
con un lápiz mordido.

Un profesor me mandó al rincón:
a resarcirme
y a pensar.
Y a pensar mejor.
Y a pensar razonadamente.

El poema se borró solo de la mesa.

Una ráfaga tiene la misma duración que un lamento.
(Expresado en términos numéricos: x • y = 400 000).

Tras tantos castigos,
me volví filosófica y onírica
como un animal rumiante
pastando en llanuras estériles.

Una vaca, un ciervo o una cabra
solo se concentran
en el ruido que emiten
cuando mastican.
Y su única tarea consiste en digerir:

digerirlo todo.

***

POEMA TEXTIL

Estudio matemáticas.
Tú coses botones
de camisas a rayas.
Nos une, ahora, el ser fructíferas.

Geométricas.

Me revoluciono al comprender
que hay líneas paralelas
que nunca se tocan
ni se tocarán jamás,
ni siquiera en los confines del universo.
En ellas se inspiraron
los cables de alta tensión
que van por encima de nuestras cabezas.

Continúas cosiendo botones
que se pierden por los suelos.
Yo los recojo
con actitud contenida.
Hay actos
que requieren cierta delicadeza
de manantial.
Y luego beso sus cuatro agujeros:
una diminuta constelación.

—————————————

Autora: Almudena Sánchez. Título: Gramática de mi madre. Editorial: La Uña Rota. Venta: Todos tus libros.

BIO

Almudena Sánchez (Andratx, Mallorca, 1985) es escritora y periodista. Ha publicado el libro de relatos La acústica de los iglús (Caballo de Troya, 2016) y la novela Fármaco (Random House, 2021), retrato autobiográfico de la depresión galardonado con el Premi No Llegiu de No Ficció y finalista del Du Premier Roman de Chambéry. Su obra se ha traducido al inglés y al italiano. Gramática de mi madre (La uÑa RoTa, 2024) es su primer poemario.