4 poemas de amor para Almudena Grandes

Tusquets ha reunido en un solo volumen los poemas de amor que Luis García Montero dedicó a su mujer, la tristemente desaparecida Almudena Grandes, entre 1997 y 2021. El libro, además, puede ser leído como una cronología del encuentro, enamoramiento, vida en pareja, madurez, complicidad y despedida de una pareja esencial en nuestras letras.

En Zenda reproducimos cuatro poemas de Almudena (Tusquets), de Luis García Montero.

******

PASEAR CONTIGO

CON una lentitud

de luces y de vientos que nunca conocí,

han crecido los plátanos

y las casas antiguas de estas calles.

Detrás de sus balcones se vivieron

fiestas que no eran mías,

guerras que no sufrí,

ambiciones que no me dominaron,

muertes que no he sentido.

 

Cruza la gente y habla

en un hermoso idioma que me cuesta

trabajo comprender.

 

Y sin embargo

esta ciudad es mía,

pertenece a mi vida como un puerto a sus barcos.

 

Sin duda es la memoria

de algunos novelistas y un poeta.

Y sin duda, también, es la importancia

de pasear contigo,

de tu mano en mi mano, de nuevo adolescente,

tu cabeza en mi hombro,

tu silencio en el mío.

***

PRINCIPIOS Y SENTIMIENTOS

NI las cartas escritas con palabras de invierno,

ni el puñal que se esconde debajo de una almohada,

ni el ojo del espía, ni las murmuraciones

que cubren como musgo las mesas de camilla,

ni las noches cargadas con pólvora de luna,

ni los lobos en mesas de despacho,

ni las leyes con filo de navaja,

ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo,

ni las guerras heroicas, ni las paces crueles,

ni el odio de los mapas o de las autopistas,

ni ese reloj de arena que trabaja

en el desesperado abismo de los sueños,

ni la felicidad que es imprudencia,

ni el desamor que es agua envenenada,

ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo,

su designio implacable de separarlo todo…

***

DE LA TRISTE FIGURA

LOS molinos de viento me saludan

por la maldita primavera.

El coche va a lo suyo porque sabe el camino,

conoce las canciones, la montaña

que ha cruzado mil veces

entre Granada y Rota.

Se calla lo que puede echar de menos.

Como una lágrima domada,

la carretera piensa delante de mis ojos

en las curvas amables

y en adelantamientos sin peligro.

Pero vienen de frente

las puertas de la casa y las enredaderas

donde el vacío da su flor.

El patio y el jardín son la llanura,

el campo de batalla que me espera

hasta llegar al dormitorio.

Maldito mes de abril con sus espinas

Trato de combatir una vez más

con molinos de viento.

***

HOMBRE DE LUNES CON SECRETO

ESTE lunes de abril templado y diligente,

muy de mañana, sin haber dormido.

Por la cafetería cruza el buitre

de los horarios laborales,

entre tazas, tostadas y periódicos

se discuten las últimas noticias,

y el hombre del secreto

se sumerge en el túnel de una nueva semana.

Deshoja el bienestar de su café,

sonríe a quien le mira, se consuela,

porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,

pero nos llega impuesta del pasado

la inocencia arbitraria de sus conversaciones.

El hombre del secreto lo comprende

camino del trabajo,

cuando los estudiantes llenan el autobús

y un tumulto de cuerpos con la cara lavada

se apodera del lunes.

***

LA AUSENCIA ES UNA FORMA DEL INVIERNO

COMO el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,

con ese mismo invierno que hiela las canciones

cuando la tarde cae en la radio de un coche,

como los telegramas, como la voz herida

que cruza los teléfonos nocturnos

igual que un faro cruza

por la melancolía de las barcas en tierra,

como las dudas y las certidumbres,

como mi silueta en la ventana,

así duele una noche,

con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,

con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,

pues todo se me olvida

si tengo que aprender a recordarte.

—————————

Autor: Luis García Montero. Título: Almudena. Editorial: Tusquets. Venta: Todostuslibros.