Tusquets ha reunido en un solo volumen los poemas de amor que Luis García Montero dedicó a su mujer, la tristemente desaparecida Almudena Grandes, entre 1997 y 2021. El libro, además, puede ser leído como una cronología del encuentro, enamoramiento, vida en pareja, madurez, complicidad y despedida de una pareja esencial en nuestras letras.
En Zenda reproducimos cuatro poemas de Almudena (Tusquets), de Luis García Montero.
******
PASEAR CONTIGO
CON una lentitud
de luces y de vientos que nunca conocí,
han crecido los plátanos
y las casas antiguas de estas calles.
Detrás de sus balcones se vivieron
fiestas que no eran mías,
guerras que no sufrí,
ambiciones que no me dominaron,
muertes que no he sentido.
Cruza la gente y habla
en un hermoso idioma que me cuesta
trabajo comprender.
Y sin embargo
esta ciudad es mía,
pertenece a mi vida como un puerto a sus barcos.
Sin duda es la memoria
de algunos novelistas y un poeta.
Y sin duda, también, es la importancia
de pasear contigo,
de tu mano en mi mano, de nuevo adolescente,
tu cabeza en mi hombro,
tu silencio en el mío.
***
PRINCIPIOS Y SENTIMIENTOS
NI las cartas escritas con palabras de invierno,
ni el puñal que se esconde debajo de una almohada,
ni el ojo del espía, ni las murmuraciones
que cubren como musgo las mesas de camilla,
ni las noches cargadas con pólvora de luna,
ni los lobos en mesas de despacho,
ni las leyes con filo de navaja,
ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo,
ni las guerras heroicas, ni las paces crueles,
ni el odio de los mapas o de las autopistas,
ni ese reloj de arena que trabaja
en el desesperado abismo de los sueños,
ni la felicidad que es imprudencia,
ni el desamor que es agua envenenada,
ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo,
su designio implacable de separarlo todo…
***
DE LA TRISTE FIGURA
LOS molinos de viento me saludan
por la maldita primavera.
El coche va a lo suyo porque sabe el camino,
conoce las canciones, la montaña
que ha cruzado mil veces
entre Granada y Rota.
Se calla lo que puede echar de menos.
Como una lágrima domada,
la carretera piensa delante de mis ojos
en las curvas amables
y en adelantamientos sin peligro.
Pero vienen de frente
las puertas de la casa y las enredaderas
donde el vacío da su flor.
El patio y el jardín son la llanura,
el campo de batalla que me espera
hasta llegar al dormitorio.
Maldito mes de abril con sus espinas
Trato de combatir una vez más
con molinos de viento.
***
HOMBRE DE LUNES CON SECRETO
ESTE lunes de abril templado y diligente,
muy de mañana, sin haber dormido.
Por la cafetería cruza el buitre
de los horarios laborales,
entre tazas, tostadas y periódicos
se discuten las últimas noticias,
y el hombre del secreto
se sumerge en el túnel de una nueva semana.
Deshoja el bienestar de su café,
sonríe a quien le mira, se consuela,
porque tiene un secreto.
Los cuerpos juveniles son presente,
pero nos llega impuesta del pasado
la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende
camino del trabajo,
cuando los estudiantes llenan el autobús
y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.
***
LA AUSENCIA ES UNA FORMA DEL INVIERNO
COMO el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte.
—————————
Autor: Luis García Montero. Título: Almudena. Editorial: Tusquets. Venta: Todostuslibros.
-
Linda Lovelace, musa olvidada de la revolución sexual
/febrero 23, 2025/Ahora bien, considerando que las actrices referidas anteriormente no fueron más que la inspiración del softcore —aquella pantalla erótica, sin sexo explícito, de los años 70—, imagine el lector cuál fue la condena para Linda Lovelace. Convertida en reina del hardcore —el porno duro, con planos insertos de penetraciones— tras el estreno de Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972), obedeciendo a esa misma ley no escrita, a esa metafísica inclemente que se regodea en el castigo, la pena fue mucho mayor. Y ya que estamos en los relatos míticos, se dice que a Jezabel la defenestraron sus propios eunucos desde una…
-
Abrazos en la nieve
/febrero 23, 2025/En la primera página de El abrazo, el soldado John, herido en una pierna, enfebrecido sobre la nieve en una trinchera de la línea Maginot, solo piensa en Helena, con quien vive una apasionada historia de amor, sin desperdiciar nada. John sobrevive a la Gran Guerra con una invalidez que le causa un dolor permanente, abre una tienda de fotografías, cuando la fotografía era un arte y una técnica, el soporte una placa de cristal, el modelo se mantenía inmóvil durante varios minutos de exposición para no salir borroso, las manchas de nitrito de plata eran indelebles y, a pesar…
-
5 poemas de Eva Rodríguez Mínguez
/febrero 23, 2025/Estos cinco poemas pertenecen a dos poemarios inéditos. Los tres primeros —“Desterrados”, “La piel del bosque” y “Eres piedra”— se recogen en el poemario Trazos en el aire; los otros —“Niebla” y “¿Nos tiramos?”— en Entre la tierra y el mar. Son piezas líricas que interpelan al lector y que hablan de la identidad, la libertad, el desamor y el sentido de la vida. En Zenda reproducimos cinco poemas inéditos de Eva Rodríguez Mínguez. *** Desterrados Miro el paisaje atado a mis ojos su verdor terrible ambos desterrados grises testigos de un mundo sobreexpuesto Miro el reflejo de la rapaz…
-
La semana en Zenda, en 10 tuits
/febrero 23, 2025/El invierno encarrila su último mes y en Zenda comenzamos a quitarnos capas de abrigo: de leer a la luz de la hoguera a leer a la luz del sol. Como cada domingo, te proponemos un resumen de nuestra semana. Todo lo que dio de sí en solo 10 tuits. Una selección comprimida y que esperamos te anime a leer más artículos en nuestra web. La semana en Zenda, en 10 tuits 1 En @zendalibros me siento en casa. Hablo de Los colmillos del cielo @EditorialAriel y las utopías en la historia. Me entrevista @mjsolanofranco y retrata @JeosmPhoto https://t.co/0Rm6Z175rR —…
Una maravilla de libro!
Tremendo poeta y mejor esposo de una Grande Almudena.
Hay que reconocer que hay que tener mucho talento para escribirle un poema de amor a Almudena Grandes
La desaparición
Física forma parte de la
VIDA.
Las inanimadas fotos
son fragmentos de VIDA
en ‘modo estático’.
LA
ETERNIDAD ESTÁ
ARRAIGADA EN
EL ÓRGANO
FUNDAMENTAL DEL
SISTEMA
CIRCULATORIO. ELLA
FUE COLOCADA ALLÍ
POR EL ÚNICO SER
SUPERIOR EXISTENTE.
LA VIDA EXISTE.
LA MUERTE EXISTE.
LA MUERTE ES
PARTE DE LA VIDA: SU
CULMINACIÓN TERRENA.
LA MUERTE EN
VIDA , ES PEOR.
Cuando el amor, el verdadero amor se pierde trágicamente con el adiós inesperado y fatal….. otros amores más terrenales y mercenarios ocupan su lugar, como el amor a su Sanchidad.