4 poemas de Ben Lerner

Foto: Catherine Barnett.

***

Tengo que conducir muchos kilómetros para decir este remate.
Tengo que conducir muchos kilómetros a la usanza moderna,

que es suicida, debajo de este cielo que exige correcciones. Esta noche
Orlando Duran se sacó de quicio. Se puso a untar todos los picaportes,
cerraduras y espejos de su departamento con gel espermicida.

Expulsar de repente aire de los pulmones

no es una vida hermosa a la usanza moderna. Más bien,
hay que aprender a conducir, a conducir
en el sentido más amplio de la palabra, en un sentido en el que quepan
cómodos otros cuatro sentidos. Esta noche, Orlando

Duran se pronunció a la usanza moderna,
se pronunció como un remate. ¿A esto se refería cuando dijo

“libertad negativa”,
o “el ruido del aplauso con una mano sola es un latido”?

***

Si está colgado en la pared, es un cuadro. Si se apoya en el piso,
es una escultura. Si es muy grande o muy chico, es conceptual. Si
forma parte de la pared, si forma parte del piso, es arquitectura.
Si hay que pagar entrada, es moderno. Si ya estás adentro y tienes
que pagar para salir, es más moderno. Si puedes estar dentro sin
pagar, es una trampa. Si se mueve, está pasado de moda. Si tienes
que mirar hacia arriba, es religioso. Si tienes que mirar hacia abajo,
es realista. Si lo compraron, es de sitio específico. Si, para verlo,
tienes que pasar por un detector de metales, es público.

***

La tercera sección del estómago de un rumiante se llama
salterio porque, al cortársela, se abre como las hojas de un libro. La
fruta tiene forma de estrella cuando se la corta de manera transversal,
y por eso se llama fruta estrella. Nuestro pueblo a menudo
llama a los objetos según la forma en que los destruimos.

***

Fotografiadas desde arriba, las sombras de los soldados parecen
estar de pie, proyectando cuerpos. Rara vez se representan
pájaros a vista de pájaro. Desde este ángulo, ella no está enamorada
de mí. Media luz, la otra mitad ideología. Cada uno de nosotros
impreso en forma de píxeles en un anuncio por la democracia. Denle
al pueblo lo que quiere, dice el televisor. ¿Un poderoso efecto
de succión? ¿Extra de queso? El sexto sentido, el sentido que
usamos para leer, es la capacidad de percibir la pérdida de otros
sentidos; hemos perdido este sentido.