June Jordan fue una poeta, ensayista, profesora y activista jamaico-estadounidense nacida en Harlem, Nueva York, Estados Unidos, en 1936. Bisexual, feminista y única hija de una pareja de inmigrantes jamaiquinos, irrumpió en la vida cultural de los Estados Unidos en la década del 60, como activista por la liberación de la mujer, los derechos civiles y la finalización de la guerra y las intervenciones militares. Estas preocupaciones se han mantenido en sus ensayos y artículos. Fue una columnista exitosa, su firma era frecuente en The Progressive, The Village Voice, The New York Times, The American Poetry Review y The Nation, entre otros periódicos y revistas. Ha publicado gran cantidad de poemarios, transformándose, para la crítica americana, en una poeta con alto sentido político del arte y en una voz universal de la poesía. Murió por complicaciones derivadas de un cáncer de mama, en junio de 2002, en Berkeley, California. En sus escritos, exploró cuestiones de género, raza, inmigración y representación. En nuestro idioma se ha publicado Cosas que hago en la oscuridad y otros 31 poemas personales y políticos (Bajo la Luna, 2020). Presentamos una selección de poemas con traducción de Flor Codagnone y Mónica Mansour.
***
ESTOS POEMAS
Estos poemas
son las cosas que hago
en la oscuridad
alcanzándote
quienquiera que seas
¿y
estás listo?
Estas palabras
son piedras en el agua
que pasa.
Estos versos escuálidos
son los desesperados brazos de mi anhelo y de mi amor
Soy una extraña
aprendiendo a adorar a los extraños
a mi alrededor
quienquiera que seas
quienquiera que yo pueda llegar a ser.
***
LLAMADO A TODAS LAS MINORÍAS SILENCIOSAS
EY
VAMOS
SALGAN
DE DONDE ESTÉN
NECESITAMOS TENER ESTA REUNIÓN
JUNTO A ESTE ÁRBOL
QUE NI SIQUIERA
FUE PLANTADO
AÚN
***
POEMA PARA MI AMOR
Cómo llegamos a estar una junto a la otra
esta noche
Dónde están las estrellas que nos muestran nuestro amor
inevitable
Afuera las hojas flamean como de costumbre en la oscuridad
y la lluvia
cae fresca y bendecida sobre la carne santa
los hombres negros esperan en la esquina un
espejismo femenino
Estoy asombrada por la paz
Es esta posibilidad de vos
dormida
y respirando en el aire tranquilo
***
POEMA SOBRE MIS DERECHOS
También esta noche y necesito dar un paseo y aclarar
mi mente acerca de este poema sobre por qué no puedo
salir sin cambiarme de ropa de zapatos
la postura del cuerpo la identidad de género la edad
la situación como mujer sola en la noche/
sola en las calles/sola no es el asunto/
el asunto es que no puedo hacer lo que quiero
hacer con mi propio cuerpo porque tengo
el sexo equivocado la edad equivocada la piel equivocada y
supongamos que no es aquí en la ciudad sino allá en la playa/
o lejos dentro del bosque y yo quisiera ir
allá sola a pensar en Dios/o a pensar
en niños o a pensar en el mundo/todo esto
revelado por las estrellas y el silencio:
no podría ir y no podría pensar y no podría
quedarme allí
sola
porque necesito estar
sola porque no puedo hacer lo que quiero hacer con mi propio
cuerpo y
quién diablos dispuso las cosas
así
y en Francia dicen que si el tipo penetra
pero no eyacula entonces no me violó
y si después de acuchillarlo si después de gritos si
después de rogarle al imbécil y aún si después de azotarle
un martillo en la cabeza si aún después de eso si él
y sus amiguitos me cogen después de eso
entonces di mi consentimiento y no hubo
violación porque al fin entiendes al fin
me cogieron otra vez porque yo estaba equivocada estaba
equivocada otra vez por ser yo siendo yo donde estaba/equivocada
de ser quien soy
que es exactamente como Sudáfrica
penetrando en Namibia penetrando en
Angola y quiere decir eso quiero decir cómo sabes si
Pretoria eyacula cómo se verá la evidencia la
prueba de la eyaculación del monstruo con botas en Tierranegra
y si
después de Namibia y si después de Angola y si después de /Zimbabwe
y si después de que todos mis parientes y parientas se resisten /aún hasta
la autoinmolación de los pueblos y si después de eso
perdemos de todos modos qué dirán los muchachotes alegarán
mi consentimiento:
Me Entiendes: Somos la gente equivocada con
la piel equivocada en el continente equivocado y de qué
diablos se sienten todos tan sensatos
y según el Times de esta semana
en 1966 la CIA decidió que tenían un problema
y el problema era un hombre llamado Nkrumah así que
lo mataron y antes fue Patricio Lumumba
y antes fue mi padre en los terrenos
de mi universidad prestigiada y mi padre temeroso
de entrar a la cafetería porque dijo que
estaba equivocado la edad equivocada la piel equivocada la
identidad de género equivocada y estaba pagando mi colegiatura y
antes
fue mi padre diciendo que yo estaba equivocada diciendo que
debería haber sido varón porque él lo quería/un
varón y que debería haber tenido la piel más clara y
que debería haber tenido el pelo más lacio y que
no debería estar tan loca por los muchachos sino más bien debería
serlo/un muchacho y antes
fue mi madre rogando por cirugía plástica para
mi nariz y frenos para mis dientes y diciéndome
que soltara los libros que los soltara en otras
palabras
conozco bien los problemas de la CIA
y los problemas de Sudáfrica y los problemas
de la Corporación Exxon y los problemas de América
blanca en general y los problemas de los maestros
y los predicadores y el FBI y los trabajadores
sociales y mi Mamá y Papá particulares/conozco
bien los problemas porque los problemas
resultan ser
yo
yo soy la historia de la violación
yo soy la historia del rechazo de quien soy
yo soy la historia del encarcelamiento aterrado de
mí misma
yo soy la historia de asaltos con agresión y ejércitos
ilimitados contra lo que sea que quiera hacer con mi mente
y mi cuerpo y mi alma y
si se trata de salir a caminar por la noche
o si se trata del amor que siento o
la santidad de mis fronteras nacionales
o la santidad de mis dirigentes o la santidad
de cada uno de mis deseos
que conozco desde mi personal e idiosincrático
e indiscutiblemente único y singular corazón
he sido violada
ser
porque he estado equivocada el sexo equivocado la edad equivocada
la piel equivocada la nariz equivocada el pelo equivocado la
necesidad equivocada el sueño equivocado la geografía equivocada
el sastre equivocado yo
yo he sido el significado de la violación
yo he sido el problema que todos procuran
eliminar por una forzada
penetración con o sin la evidencia de baba y/
pero que esto sea inconfundible este poema
no es consentimiento no doy mi consentimiento
a mi madre a mi padre a los maestros al
FBI a Sudáfrica a Bedford Stuy
a Park Avenue a American Airlines a los ociosos
excitados en las esquinas a los asquerosos ocultos en
los coches
No estoy equivocada: Equivocada no es mi nombre
mi nombre es mío es mío es mío
y no puedo decirte quién diablos dispuso las cosas así
pero puedo decirte que desde ahora mi resistencia
mi simple autodeterminación de día y de noche
bien podría costarte la vida.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: