5 poemas de El mar hospital es el mar aeropuerto, de Mariano Peyrou

El mar hospital es el mar aeropuerto es una selección de poemas de Mariano Peyrou que, en palabras del autor, abordan, de un modo más o menos directo pero siempre emotivo, la experiencia del exilio. Se exploran aquí la vida fantasma que surge cuando uno se traslada de país durante la infancia y la sensación de provisionalidad y falta de solidez con que marca esa profunda experiencia.

El volumen se completa con unas «Notas sobre el exilio y la escritura» que, a modo de breves iluminaciones, nos permiten entender algo mejor tanto la condición de los exiliados como la de los escritores.

Zenda adelanta una introducción del autor y cinco poemas del libro.

***

UMBRAL

En noviembre de 2016 hice una lectura en la Casa de América de Madrid, invitado por la Embajada Argentina, en el marco de un ciclo de poetas argentinos. Como no me considero un poeta argentino, o no mucho, decidí leer poemas que, de un modo más o menos explícito, hablaran de la no-argentinidad, es decir, del exilio y de todo lo que parece derivar de esa experiencia: de la vida fantasma que, de un modo absurdo pero también poderoso, parece que estaba destinada a uno y uno no vivió; de sentir más interés por lo que podría haber que por lo que hay, por lo imaginario que por lo real, por lo posible que por lo probable; de la carencia de algo interno que no resulta fácil nombrar y de cómo esa carencia genera una sensación de poca solidez, de provisionalidad perpetua; de la dificultad para identificarse con lugares o discursos, e incluso con los valores propios. Sé que nada de esto es exclusivo de los exiliados, pero yo lo asocio con el exilio, con eso de ser dos, o ser otro, o no ser nada. Un mes después viajé a Sevilla para participar en un acto dedicado a escritores «de las dos orillas», donde leí unas notas sobre la relación entre literatura y exilio. Recojo aquí los poemas que elegí para la lectura en Madrid —más unos pocos más que me parecen pertinentes— y las notas que escribí para el acto de Sevilla. Agradezco a Susana García Iglesias, de la Embajada Argentina, y a Antonia Osorno, del Centro Andaluz de las Letras, por las invitaciones.

***

ATRÁS

Cómo volaban esta tarde los pájaros, gritaban
volando en círculos por encima del pueblo,
desde las terrazas los mirábamos, desde las flores, sin
hablar. ¿Qué voz compite
con mil graznidos, noria invisible infernal?
Mi vida se resume en los cuatro objetos que hay
sobre esa
mesa; ocurre sin embargo que no me interesa el
resumen sino
la versión íntegra salvo que se me ofrezca una
corregida y aumentada pero no es el caso.
Mirar atrás,
aprovechar estos y otros azares para mirar atrás,
porque es la única dirección en la que se ve algo
digno de contarse.

***

CUESTIÓN DE DECIDIR

Misteriosa todavía
aún no sé de qué hablo ni por lo tanto su género pero
la a es mi letra favorita
el uno es mi número predilecto pero
solamente casi siempre.
Solo me interesa una parte
del cuerpo dije
te hacen falta al menos dos me contestó
me refiero al corazón añadí risueño
yo al corazón y al pie declaró vencedora.
Misteriosa la conversación laberinto
misteriosa la duda
también
el dos es mi número predilecto.
El mar es mi agua preferida junto con la lágrima la
nieve
el vaso junto a la cama.

***

LOS RECUERDOS

Los brillos empañados cada vez más abajo,
una voz que no dice nada en distintos idiomas,
algunos de los que no viajan conmigo tienen miedo
(yo sigo teniendo once y patino por El Retiro seguro
y verde),
otros se entretienen jugando a la indiferencia.
Pronto estaremos solos.
Alguna de esas luces fue mi casa.

***

ES CULPA DE LA PUERTA

Es culpa de la puerta que está cerrada
nada que ver contigo buscando en el
bolsillo izquierdo con la mano derecha
buscando la llave o el timbre en el
bolsillo izquierdo.

***

NI LOS AÑOS

Ni los años
ni los kilómetros
ni la colección de placeres;
solo una adecuada combinación
de maldad y sentimientos autocompasivos
permite apreciar la belleza
de las cosas que caen.

—————————————

Autor: Mariano Peyrou. Título: El mar hospital es el mar aeropuerto. Editorial: Espasa. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.

BIO

Mariano Peyrou. Poeta, narrador, ensayista y traductor, nació en Argentina en 1971 y está radicado en Madrid desde 1976. Licenciado en Sociología, con especialidad en Antropología Social, por la Universidad Complutense de Madrid, es profesor de Música —titulado superior en la especialidad de jazz por el Noord-Neederlands Conservatorium de los Países Bajos— y también de Escritura Creativa en la Universidad Pontificia de Comillas. Autor de una amplia obra poética —entre sus poemarios cabe mencionar Niños enamorados (2015), El año del cangrejo (2017), Posibilidades en la sombra (2019) y Diciembres iniciales (2022)—, ha publicado asimismo las novelas De los otros (2016), Los nombres de las cosas (2019) y Lo de dentro fuera (2021), y el libro de relatos La tristeza de las fiestas (2014). Sus últimos ensayos son Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (2020) y Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual (2022).