5 poemas de ‘En donde resistimos’, de Francisco Caro

Francisco Caro (Piedrabuena, 1947) se licenció en Historia Moderna y Contemporánea. Ha ejercido la docencia. Reside en Madrid, en donde vive a tiempo repartido con su pueblo natal. Su primer libro de poesía escrito y editado fue Salvo de ti, que apareció en 2006. Desde entonces ha venido publicando con cierta periodicidad. El último ha sido Aquí, en este mismo año 2021. En el trascurso ha recibido algunos reconocimientos, entiéndanse por tales los premios Juan Alcaide, Jovellanos, Ciudad de Alcalá, José Hierro, Leonor y González de Lama, entre otros. En el año 2019 apareció una antología de su obra bajo el título Este nueve de enero. Mantiene desde no sabe el blog Mientras la luz.

En donde resistimos, que tienes entre manos, se dejó sentir y comenzó a escribirse después de una visita invernal a la Casa del poeta en Moguer. Tras ella, acudieron destinos, instantes, conversaciones. También los días extraños. Y aquello que nos ha permitido soportar el rigor del refugio: el amor, el alba y la tarde, las lecturas, las interrogaciones, los paisajes, lo necesario, las lluvias y lo inútil. Los estadios humildes en donde hemos resistido.

***

Como el que escribe y oye
caer el agua anónima, serena,
sobre los agotados campos,
y escucha su bondad, y al percibir
el ritmo y el instante
de la lluvia abandona
el lápiz que sostiene, sus papeles aparta
y ajeno a la escritura en donde residía
acude a contemplar
cómo la tierra empapa y oscurece,
y atreve una palabra
pequeña por sus labios,
y dice gracias
porque sabe que en este
soplo de vida,
en esta sencillez que nada pide,
habita la humildad de la belleza.

***

ALTAS NUBES DE ENERO

Ojalá y nunca, Konstantino,
necesitemos a tus bárbaros

y sea la llegada de un poema
el hecho que nos salve
de la inacción,
del envilecimiento.

***

AQUEL CIELO MOJADO

Y aquel andar,
y aquella tarde lluvia del día 28,
de tan extraña,
de tan escasa luz

andábamos descalzos de certezas,
volvíamos de un cielo al otro lado
del agua y de las cosas,
sin pausas acordadas y entre olivos,
sin edad ni alimentos,
vestidos con el hambre de lo que no germina,
nos sentíamos
tan solamente dos supervivientes, dos
seres inhábiles

hace tiempo que callas, me dijiste,
y el aire se hizo hueco entre nosotros

caminábamos
lo que llaman regreso

siento el poema
como una delación, te respondí.

***

LA POESÍA O NADA

Vemos el sol caer, convengo
contigo en que la vida es caminar
cegados laberintos
o soledades agrias

escríbela,
me dices,
sálvate del secreto de vivir, escupe todo.

***

PARA HACER NECESARIO LO QUE SOMOS

El susurro, sus modos,
la edad del aguacero,
velar, nombrar acaso, sabernos tú en el lino
dormida, yo en lo oscuro: por el insomnio vino
la noche a recordarme cuánto quiero

fuera llueve y abril
se guarda azul y entero
en mi cuerpo y el tuyo, y nos llama al camino
de la entrega y la hondura: qué harán las nubes sino
arreciar, mientras somos, su aguacero

cesará la canción,
se dormirá la almohada
en su cansancio dulce, vendrá el alba a quedarse
porque el día y el patio querrán vernos

del nocturno del mundo
volveremos sin nada,
si no es con la certeza de que amar es gastarse
y que gastarnos juntos es tenernos.

—————————————

Autor: Francisco Caro. Título: En donde resistimos. Editorial: Hiperión. Venta: Todos tus libros y Casa del Libro.