5 poemas de En mis sueños siempre tienes veinte años, de Kirmen Uribe

Este libro es una selección de poemas escritos durante los años 1999 y 2024, que además incluye el libreto inédito de la ópera Saturraran estrenada en el Teatro Arriaga (Bilbao) en 2024. Además, cuenta con un prólogo de Luis García Montero, quien afirma en el mismo: “La poesía de Kirmen Uribe se ha hecho universal e intima. Por eso nos habla del mundo, de los libros leídos, de las canciones escuchadas y de las pequeñas cosas de la vida”.

En Zenda ofrecemos cinco poemas, en euskera y en castellano, de En mis sueños siempre tienes veinte años (Visor), de Kirmen Uribe.

***

IRLA

Horixe da zoriona,
orduka lan egiten duen behargina.

Anne Sexton

Igandea da hondartzan asmo oneko jendearentzat.
Hango harrabots urruna entzuten da irlatik.

Uretara sartu gara biluzik,
anemonak, trikuak, barbarinak ikusi ditugu hondoan.
Begira, haizeak garia bezala mugitzen du urak hondarra.
Urpera sartu eta azpitik begiratu zaitut.
Atsegin dut esku eta zangoen mugimendu geldoa,
atsegin sabelpeek itsasbelarren forma hartzean.

Lehorrera igo gara. Bero da eta itzal egiten dute pinuek.
Gaziak dira zure besoak, gazia bularra, sabela gazia.
Ilargia itsasoarekin lotzen duen indar berak lotu gaitu geu ere.
Mendeak segundo bihurtu dira eta segundoak mende.
Udare zurituak gure gorputzak.

Anemonak, trikuak, barbarinak ikusi ditugu hondoan.
Igandea da hondartzan.

*

ISLA

La felicidad.
Ese trabajador por horas.

Anne Sexton

Es domingo en la playa para la gente de buena voluntad.
Desde la isla se oye un rumor lejano.

Vamos al agua desnudos.
Anémonas, salmonetes, erizos.
Mira, el mar mueve la arena
como el viento mueve el trigo.
Bajo el agua te veo.
Me gusta el lento movimiento de brazos y piernas.
Me gusta tu pubis convertido en alga.

Salimos del agua. Hace calor. Hay sombra entre pinos.
Tus brazos están salados, tu pecho salado, tu vientre.
La misma fuerza que une mar y luna nos ha unido.
Los segundos se confunden con los siglos
y los siglos con los segundos.
Nuestros cuerpos son peras recién peladas.

Anémonas, salmonetes, erizos.
Es domingo en la playa.

***

EGUN HURA

Esango didazu ez dela egia baina batzuetan ematen du
mundua geratu egiten dela. Bira egiteari utzi eta,
gurekiko behingoz abegitsu eta gaztigu eginez bezala,
une hori luzatzen digu betiko.

Esango didazu gehiegikeria dela nirea,
eta esaten ditudanak ez direla hain muntako,
hain berebiziko, beste gertaera batzuen aldean. 

Baina uztaileko arratsalde hartan,
oraindik gazte, oraindik herabe,
etxekoak zelai hartan futbolean ikustean,
neska koskor ala nagusi izan,
orduan konturatu nintzen,
gutxi barru gutariko batzuk,
eta baita lekua bera ere,
desagertu egingo zirela.

Ez zen egun hartan ezer berezirik gertatu
baina une hura,
esnezko erle eta argizarizko zelaien eguna,
bakarra izango da beti niretzat.

*

AQUEL DÍA

Me dirás que no es cierto, pero de vez en cuando parece
que el mundo se detiene. Que ha dejado de girar y,
por una vez amable con nosotros y como avisándonos,
nos prolonga ese preciso momento, por siempre.

Me dirás que soy un exagerado,
que las cosas de las que te hablo no son tan importantes,
tan definitivas, comparadas con otras que pasaron.

Pero cuando aquella tarde de julio,
siendo aún joven, aún tímido,
vi a todos los de casa jugando al fútbol en aquel prado,
lo mismo la niña más pequeña que los más ancianos,
en aquel momento comprendí
que pronto algunos de nosotros,
y aquel lugar,
habrían desaparecido.

Aquel día no sucedió nada especial,
pero aquel momento,
aquel día de abejas de leche y prados de cera,
para mí será único siempre.

***

URREZKO ERAZTUNA

Aitak itsasoan galdu zuen ezkontzako eraztuna. Marinel

guztiek bezala, kendu egiten zuen hatzetik eta lepokoan

jarri, sarea largatzean hatza gal ez zezan.

Handik marea batzuetara izebak, legatz batzuk garbitzen

ari zelarik, urrezko eraztun bat aurkitu zuen arrainetako

baten sabelean.

Eraztuna garbitu, eta grabatuta zituen letra eta zenbakiei

jarri zien arreta. Gezurra zirudien arren, gurasoen ezkontza

eguna ematen zuten aditzera datak eta inizialek.

Itxura guztien arabera, aitak berak harrapatu zuen

eraztuna jan zion legatz hura. Itsasorik zabalenean.

 

Udako gau bareak barruko haizea dakar eta oroitzapenak.

Kasualitateak orbita zabal-zabaleko planetak direla otu

zait zeruari begira.

Behin edo behin ageri dira bakarrik.

 

Eraztunarena kasualitate handiegia da. Baina ez du

axola. Inportanteena orain hauxe da: urte askoan eraztunaren

istorio hori sinesgarri egin zitzaiela gure haur adimen txikiei.

 

Gauez, itsasoak legatz baten distira du.

Izarrek salto egiten dute ezkaten antzera.

*

EL ANILLO DE ORO

Mi padre perdió el anillo de boda en el mar. Como

todos los marineros, se lo quitaba y lo colgaba de la cadena

para no perder el dedo cuando largaban la red.

Al cabo de unas mareas mi tía, mientras limpiaba unas

merluzas, encontró un anillo de oro dentro de una de

ellas. Limpió el anillo y vió las letras y los números que

tenía grabados. Aunque parecía mentira, eran las iniciales

y la fecha de la boda de mis padres.

Al parecer, mi padre pescó la misma merluza que se

comió su anillo. En todo el mar.

 

La tranquila noche de verano trae viento del interior y

recuerdos.

Se me ha ocurrido, mirando al cielo, que las casualidades

son planetas con una órbita muy muy ancha.

Solo se ven de cuando en cuando.

 

La del anillo es una casualidad demasiado grande. Pero

da igual. Lo importante ahora es que durante muchos

años la historia del anillo fue real en nuestras pequeñas

mentes de niño.

 

De noche, el mar brilla como una merluza.

Las estrellas saltan como escamas.

***

UDAKO GAU EPELA

Udako gau epela.
Musika tabernatik.
Neure barrura ihes egin nahi dut.
Droga onbera sentitzen dut
zainetan barrena.
Badoa, badoa,
sugeak ezagutzen baititu
hobekien nire bazter ilunenak.
Barrutik besarkatzen
nauen gauza bakarra da.

*

TIBIA NOCHE DE VERANO

Tibia noche de verano.
Llega música desde el bar.
Quiero huir hacia mi interior.
Siento en mis venas
la compasiva droga.
Corre, corre,
la serpiente es quien mejor conoce
mis más oscuros rincones.
Es la única cosa
que me abraza por dentro.

***

BERANDU IRITSI ZEN

Berandu zen, ordurako lo zeuden zaldiak,
zutik, basoaren iluna beren begietan islatzen.
Mantela bildu gabe zegoen,
ogi apurrak, janaria hozten.
Dagoeneko erditu ziren haurdun zeudenak,
paseoan zebiltzan gurditxoekin.
Irakasleak ezabatu zuen arbeleko formula.
Dantzariak kendu zituen oinetakoak
behatz zaurituak erakutsiz.
Kale-garbitzaileek bildu zituzten
jaiak utzitako zaborrak.
Harrezkero ez genuen kantatzeko gogorik.

Berandu zen, kasik beste egun bat izan zen hura.
Garaipenak ez zuen zentzurik.
Inork ez zuen derrota onartu. 

Berandu iritsi zen bakea.

*

LLEGÓ TARDE

Era tarde, para entonces ya dormían los caballos,
de pie, la oscuridad del bosque reflejada en sus ojos.
El mantel estaba sin recoger,
había migas de pan, comida que se enfriaba.
Ya parieron las embarazadas,
andaban de paseo con sus carritos.
El profesor borró la fórmula del encerado.
La bailarina se quitó las zapatillas,
dejando ver sus dedos lastimados.
Los barrenderos recogieron la basura
que quedó tras la fiesta.
Ya no teníamos ganas de cantar.

Era tarde. Aquel día fue casi como otro cualquiera.
La victoria no tenía sentido.
Nadie admitió su derrota.

La paz llegó tarde.

—————————————

Autor: Kirmen Uribe. Título: En mis sueños siempre tienes veinte años. Selecció de poemas y libreto (1999-2024). Editorial: Visor. Venta: Todos tus libros.

BIO

Kirmen Uribe ha escrito cuatro novelas y dos poemarios. Sus libros están traducidos a más de veinte idiomas. Premio Nacional de Narrativa, Premio de la Crítica y Premio Eusko Ikaskuntza, sus poemas han aparecido en The New Yorker y The Paris Review, entre otros. En 2018 recibió la prestigiosa beca Cullman de escritura de la Biblioteca Pública de Nueva York, ciudad en la que reside y donde es profesor en el MFA de escritura creativa en español de la Universidad de Nueva York (NYU).