Fani Papageorgiou es una poeta y crítica nacida en Atenas, Grecia, en 1975. Los poemas de esta selección pertenecen a su libro When You Said No, Did You Mean Never? (Shearsman Books, 2013), publicado en España por Bartleby Editores con el título Cuando dijiste no, ¿querías decir nunca? (Premio de Poesía Hong Kong 2013). También ha publicado los libros Not So Ill With You and Me poetry (Shearsman Books, 2015) y The Purloined Letter (Shearsman Books, 2017). Sus poemas han aparecido en diversas revistas de EE.UU. y Reino Unido.
***
MANCHAS DE TÉ EN LAS TAZAS
Sal espolvoreada en un trapo,
eso es todo lo que necesitas,
le dijo a la chica su abuela.
Algún día tendrás que aprender a limpiar la casa.
No dejes manchas en los objetos.
Recuerda Virgilio, le dijo su madre,
que hay lágrimas en las cosas.
***
LA ESCALA DE COMA DE GLASGOW
He malgastado la vida,
le dijo su abuelo,
no hagas tú ahora lo mismo.
Se suele oír por ahí
que un hombre necesita solo dos metros de tierra
que las gallinas no duermen de noche
que un héroe no podrá recuperar a su amada
hasta que desgaste un par de zapatos de hierro.
La vida es azar y materia orgánica
le dijo su abuelo.
Un dolor bajo el esternón
como si algo se estuviera acabando en ese instante.
***
EXTREMAUNCIÓN
Deja que te cuente qué pasó en la batalla de Copenhage
por qué Nelson desoyó la señal de retirada de Hyde Parker.
Deja que te enseñe el nombre de las plantas
Que te muestre cómo se machaca una granada
Sin dejarse ni una sola pepita.
Apaga las luces
Enciende una vela y dame las manos
Me pondré unas rodilleras y unas orejeras naranjas
y le haré señales a tu avión
Me esfumaré en pequeñas bolsas de aire
Entre los riscos calizos.
Miraré por las ventanas
En el interior de las casas
Para observar las vidas de los demás.
***
CÓMO PLANCHAR UNA CAMISA
Cuello, canesú, puños, mangas, espalda y pecho.
Cuándo aprenderás a ser una buena esposa, le preguntaron.
Tenemos un riñón de más,
un pulmón de más,
dientes de más
pero una sola
forma de ser.
***
REDUCCIÓN
En química sucede
cuando una sustancia pierde oxígeno.
En cualquier otra circunstancia
se da cuando algo disminuye en tamaño
o en cantidad.
Al amor se le aplican los dos.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: