5 poemas de Juan Manuel Villalba

El nuevo poemario de Juan Manuel Villalba es una indagación sobre los horizontes que trata de alcanzar la poesía. El autor rastrea cada esquina, rincón o episodio cotidiano para encontrar aquello que, aun pareciendo que sí, todavía no ha sido dicho.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Horizonte aquí (Averso), de Juan Manuel Villalba.

******

Lo exacto 

Hay un misterio en cada cosa,

pero tiene que estar en su momento preciso,

y cada objeto, insecto o persona

carece de sentido sin su marco de tiempo.

Si la cosa y el tiempo no coinciden

serán como un licor derramado en un jardín:

el proyecto de un sueño derrochado en el césped.

En un verano insólito

del cruel mediterráneo,

nos encontramos ella, el tiempo y yo.

El miedo endémico y antiguo

al incómodo frío de las olas

me sujetaba inmóvil a la orilla;

pujaba entre dos mundos poderosos.

Decidí la crueldad del mar,

es más sincero, más enorme, más homicida.

Entré. Nada podía contenerme.

Salí del mapa erróneo de los atlas

y dejé que las olas me mordieran;

no hice caso de nada razonable.

Cuando emergí ya estaba lloviznando.

Lloviendo. El mar, la lluvia, ella y yo,

en su momento exacto, nada más perfecto.

No dije nada a nadie, ni importan los testigos.

Cuando llegué hasta ella, en tierra firme,

apuré sin permiso todo lo que quedaba

de la copa de vino de su boca.

***

Rebeldía

Aquí está el mar obligatorio

sosteniendo al que mira y al que flota.

No me agrada pararme a contemplarlo.

Me agrada que sea él el que me avise,

y me detenga, y hunda mi peso en la arena

o clave mis pisadas en la tierra.

Aquí está antes de ser visto

por ninguna criatura ensimismada.

Él fundó lo viviente en su amalgama

de pequeñas partículas deformes

bajo el peso de nubes de amoniaco.

Y se exhibe a través de mi ventana,

y lo agradezco, pero me acorrala

su obligada presencia en el paisaje.

Se me ha impuesto como orden cotidiana,

y siempre me sublevo ante todo lo ordenado.

***

Paranoia

Ya no hay lucha de clases, así que ya no hay lucha

de unos contra otros; La Historia la extinguió.

Ahora la contienda es de todos contra todos,

cada cual se atrinchera detrás de sus miserias.

Al fin lo han conseguido, por fin lo han logrado,

los del grupo secreto que dirige el planeta

y siempre queda al margen del cisma que acontece.

Perduran en los siglos portando las antorchas

que encienden a la plebe dispuesta a ser rebaño

pulsando los resortes que estallan en sus vidas.

Lo del grupo secreto que maneja La Historia

es un cuento de viejas mil veces repetido,

rumores que consiguen explicar circunstancias,

frustraciones de masas que no tienen salida.

Es muy secreto el grupo, es un acorazado

que atraviesa las guerras sin sufrir ningún daño;

inculcan en sus hijos la jura de silencio

para seguir el rumbo de lo que planifican.

Seguro que es un chisme de la desesperanza

que esparcen los más necios, los más necesitados;

rumores que se cuentan a la luz de las ratas

para el consuelo antiguo que tanto fruto ofrece.

Los del grupo secreto y los pobres deslenguados

se compensan contrarios cerrando el mismo círculo.

***

Velatorio

El cazador guerrero contempla el cuerpo inerte

de un hermano de su tribu. Lo mueve,

lo patea, le ruge, espera días completos

indagando cualquier movimiento que señale

que todo ha sido un sueño prolongado.

El cuerpo se asemeja a un tronco seco,

se arruga, lo visitan los insectos

y los ojos se nublan día a día

apuntando al misterio de la nada.

El cazador guerrero permanece en vigilia

ante la inútil esperanza

de un retorno a la vida que nunca volverá.

El hermano es carroña, huele mal,

un grupo de alimañas gotea su saliva.

El cazador guerrero coge flores

perfumadas cubriendo el hedor de su cadáver.

Lo cubre con las flores de esencias más potentes

para guardar el cuerpo del hambre circundante.

Tras cincuenta mil años seguimos visitando

con flores a los muertos. No es ternura,

ni homenaje, es olor que lo camufla

desde los viejos tiempos de lo humano,

la primera noción de respeto y salvaguarda.

El primer gesto humano vencido por lo inútil.

El primer gesto humano de bondad

que ha llegado inconsciente a nuestro tiempo.

***

El fin del mundo

Los cien mil girasoles de esta hacienda

se han organizado en una revolución.

Se han proclamado independientes,

se han declarado en rebeldía,

volviéndole la cara a nuestra estrella

con inversa mecánica e igual disciplina.

Se niegan a cumplir el giro exacto

que adoraba a su dios efervescente.

Declaran que ahora miran hacia el mar,

lo han constituido en soberano

aboliendo el rotar esclavizante.

Necesitan la nueva garantía

que les ofrece el mar con su talento

en su contemplación benevolente.

Obstinados y clónicos han roto

la delicada fibra de las órdenes

provocando un efecto dominó

que alterará las reglas del planeta.

El principio del fin ha comenzado

con un desprecio ilógico al orden vegetal.

El tiempo tan temido en los escritos

parece comenzar con este ajuste.

Ahora las abejas, los cerezos, los niños,

seguirán el ejemplo de la rebelión

y todo habrá empezado, tal vez, a deshacerse.

***

Juan Manuel Villalba (Madrid, 1964) ha trabajado como redactor de Cultura del desaparecido diario local El Sol del Mediterráneo. Además de publicaciones en prosa, es autor de los poemarios Húmeda húmeda alcoba (Diputación de Málaga, 1984), Fondo (Pre-Textos, 1992), Todo lo contrario (Pre-Textos, 1997), Indignación (Pre-Textos, 2002), Linterna (Pre-Textos, 2018), Poesía Reunida 1984-2017 (Diputación de Málaga, 2021) y Matiné (Luces de Gálibo, 2023); entre otras obras de poesía.

Ha sido incluido en las antologías Poesia Espanhola de Agora (Relógio D’Água, 1997), FEROCES. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (DVD Poesía, 1998), La generación del 99 (Nobel, 1999), ¿Y si escribes un haiku? (La Garúa, 2019), A mi trabajo acudo, con mi dinero pago (Poesía y dinero. Antología poética desde el Arcipreste de Hita hasta la actualidad) (Vaso Roto, 2019) y De Brooklyn a Isla Negra. Poemas Predilectos (2024).

Su obra ha sido traducida al portugués, al inglés y al danés. En 1984 ganó el Primer Premio de Poesía Universidad de Málaga.

————————

Autor: Juan Manuel Villalba. Título: Horizonte aquí. Editorial: Averso. Venta: Todostuslibros.