5 poemas de La piel de la naranja, de Paula Bozalongo

El nuevo poemario de Paula Bozalongo, La piel de la naranja, habla de la soledad, del dolor y de la enfermedad. Pero también del lento y complejo viaje hacia el desapego familiar, un proceso vital que la autora compara, en una fantástica metáfora, con los torpes intentos de pelar una naranja de una vez.

En Zenda reproducimos cinco poemas de La piel de la naranja (Hiperión) de Paula Bozalongo.

***

Dice mamá que el cáncer
es como un gran amor
que se ha perdido:
duele su cura más de lo que nunca
notaste su presencia.

Sientes en el estómago
una revolución (quimioterapia),
alguien que te hace daño
un instante después
de su mejor sonrisa.

Se va y siempre esperas
que atraviese el umbral,
que acuda y te susurre
–tranquila, estoy aquí,
he vuelto y pasaremos
la última noche juntos.

***

Cuando ella llegó a casa
yo no estaba; al volver
hice todo por ignorarla.

Pasé delante de ella al día siguiente:
aún sin mirarla se multiplicó
la densidad del aire.

Después hicimos la cama
juntas, mi madre y yo,
sacudimos con entusiasmo
el edredón y, la enfermedad,
concentrada en la noche,
se diluyó en el viento que inventamos.

Nos reímos con la fuerza
de mis dos manos y la suya,
la que podía mover
porque aún no estaba
cosida al pecho entero.

Aquella alegría breve
lanzó la bolsa al suelo

y tuve que mirar lo que cayó:
el pelo de aquella mujer
que ahora sería el pelo de mi madre.

***

Los hombres que he querido
van situándose al lado de la muerte.

No sé si están debajo de mis pies,
es muy duro el asfalto
para llamarse infierno.

No sé si están detrás,
detrás de mí o del tiempo,
debiera ser alegre la memoria.

No flotan sobre mí
como ángeles sin alas,
tampoco persiguieron nunca el cielo
y aunque dios sea en la paz
solo el dueño social del sustantivo,
la buscaron en vida
y me la contagiaban.

Hoy lo único corpóreo es ya su ausencia
ocupándolo todo,
me da los buenos días

– no importa cómo estés esta mañana azul
porque ha salido el sol
y vivirás sin ellos.

***

PSIQUE NO SE RESISTE A LA BELLEZA

Cuando se divorciaron
dejaron de ser héroes.

Con el paso del tiempo
encontré su poder
en mi supervivencia,
en el esfuerzo desapercibido
del trabajo diario,
las discusiones o las advertencias,
el perdón incesante que procuran,
la locura con la que nos profesan
esa fidelidad casi suicida
aunque andemos, las hijas,
directas al desastre.

Después del cáncer, todos
nos hicimos mortales.
Imperfectos, humanos
hoy nos sabemos hijas,
quizás madres,
que como todo héroe
han conocido el miedo.

***

TODO PASADO ES GUERRA, TODO PRESENTE ES PAZ EN OTRO SITIO

Llegada a Ciudad de México con Frank Báez y Andrea Muriel

Un día subiré a un avión como este
y no pensaré en ti.

La noche antes del viaje
buscaré entre mis libros
un thriller policiaco
– y no harán el amor los detectives.
En el despegue no cerraré los ojos
ni las balas serán
el coro de tu ausencia
ni el veneno, la rabia
de no estar a tu lado.
A tres mil pies de altura
no me abrazaré a ti
como un pájaro hambriento
sobre un árbol sin frutos.

Cuando me calme el ruido del motor
tampoco soñaré
que te he olvidado.
En la nueva ciudad
no sentiré tu mano
apretando la mía,
deseándome suerte.

Esta plaza de armas
no hablará de nosotros,
se quemarán los libros
que te hubiera querido regalar
y de otro amor serán
los tragos de tequila.

Otros cuerpos subirán conmigo
en ascensor y como no estaré
pensando en ti, pensaré
en conocerlos:
antes que en el paisaje
estaré en ellos
mientras el lago sigue
seco y ruidoso afuera.

Abiertas las cortinas,
tampoco será tuya la mañana.

—————————————

Autora: Paula Bozalongo. Título: La piel de la naranja. Editorial: Hiperión. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.

Paula Bozalongo (Granada, 1991), graduada en arquitectura por la Universidad Politécnica de Madrid, ha publicado los poemarios Diciembre y nos besamos (2014), con el que obtuvo el premio Hiperión y el premio Bridges of Struga, y La piel de la naranja. Sus poemas también han aparecido en las antologías Todo es poesía en Granada (2015), En otro tiempo (2016) y Re-generación (2016).