Natalia Litvinova es una poeta y traductora argentina de origen bielorruso, nacida en Gómel en 1986. Ha publicado Esteparia (ediciones del Dock, 2010); Grieta (Gog y Magog, 2012); Todo ajeno (Vaso Roto, 2013); Cuerpos textualizados, junto a Javier Galarza (Letra Editorial, 2014), Siguiente vitalidad, editado en Argentina (Audisea, 2015), España (La bella Varsovia, 2016), Chile (Libros Tadeys, 2016) y Cesto de trenzas (La bella Varsovia, 2018). Ha compilado y traducido las antologías El ruido de la existencia, de los poetas rusos Vladislav Jodasevich y Serguéi Esénin (editorial Leviatán, 2013) y Poemas como rezos, de Cherubina de Gabriak y de Zenaida Gippius (Ed. Alción, y Ed. Artesequinepueda). Codirige la editorial Llantén junto a Tom Maver. Obtuvo el Premio estímulo de la Fundación Argentina para la Poesía (2017).
***
FLORES DE CHERNÓBIL
Nuestros hombres comienzan a extinguirse,
nadie sabe por qué las mujeres resisten más.
Mi padre llora al sacrificar a un animal
mientras mi madre cambia el empapelado de las paredes.
No nos dejan exponernos al sol, empalidecemos
como flores que crecen bajo la nieve.
Huimos al bosque, lejos de este edificio,
yo con mi blusa infantil y mi hermano con su remera lisa.
Qué ganas de volver al lugar donde nacimos
y correr con los brazos extendidos,
limpiar el aire como uno de esos aviones
que arrojan espuma
sobre el sarcófago humeante.
***
DISPARO
El tiempo se rompe como un vaso.
Puedo juntarlo con las manos y admirar
el mundo en sus cristales rotos.
O juntar las manos como quien reza.
No juntar más que mis manos.
Apuntar con los dedos a mi pecho
disparando sin darme muerte.
Tan sólo acomodarlas allí
como a dos palomas débiles y frías
después de una vida de lluvia.
***
MANO
acariciá a tu hija
que pide una docena de guerras
como rosas tachadas
para recomponer su cuerpo.
***
EL MAR DE NOCHE ES UN ABISMO SI LA LUNA NO LO TOCA
Los poemas tristes
son un secreto homenaje a la alegría.
De ser posible, yo pediría nacer barco,
uno que va hacia su naufragio
y sabe que hay un iceberg para él.
Mi vida consistiría en aprender
a nadar tranquila.
***
Rezo, pero ¿acaso
alguien escucha
este relincho?
Hay algo magnífico
en la espera,
el murmullo
hacia el oído
de nadie.
-
Tierra de empusas, la nueva novela de la Nobel polaca Olga Tokarczuk
Según ha informado la editorial barcelonesa, la novela se sitúa a principios del siglo XX, con un protagonista enfermo de tuberculosis que ingresa en un balneario para caballeros que garantiza su sanación, y el trasfondo de un «simposio de misoginia» en el que los hombres filosofan sobre política, guerra, demonios y el lugar de las mujeres en el mundo. Tokarczuk, gran admiradora de Thomas Mann, rinde un homenaje a La montaña mágica, al tiempo que cuestiona los grandes relatos de la literatura y de Europa, y construye una narración que combina diferentes géneros como el terror, la comedia, el folclore…
-
El milano real
El milano real, el de cabeza de llama clara, el cuerpo pleno de hoguera, las alas de resplandor, la cola timón de horquilla, cola-pescado le llaman en el pueblo, y los ojos casi blancos, para que toda la luz se concentre en las pupilas abisales que contienen los grumos de la tierra, los matorrales, el movimiento del ratón, el brillo de la serpiente al sol, el conejo moribundo que trata de camuflarse con los terrones en el campo de olivos, el pájaro despistado en su canto, la garduña aplastada en el camino por un vehículo nocturno. El que chilla un…
-
Una historia de Europa (XCVIII)
Con la derrota y liquidación política de Napoleón III en la desastrosa guerra franco-prusiana (desastrosa para Francia, se entiende), Alemania, con su férreo canciller Bismarck al mando y con el emperador Guillermo I en segundo plano, se había convertido en la potencia militar absoluta.
-
La familia y las cadenas
A continuación, seguiremos al marido, abogado de éxito que se embarca en un proyecto condenado al fracaso, debido a que conoce a una mujer que despierta en él no el deseo sexual, sino el deseo de ser Robin Hood. El impulso es muy potente y conlleva éxito en muy pocas ocasiones, pues lo normal es que implique más y más tragedia. Una elipsis temporal nos llevará a varios años más tarde, para seguir a cada uno de los hijos, dos muchachos y una muchacha, la hermana pequeña, en unas situaciones en las que el factor común son las relaciones de…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: