5 poemas de Orillas de los ríos, de Tomás Hernández Molina

Orillas de los ríos es el título que Tomás Hernández Molina ha dado a la antología que recoge veinte años de trayectoria poética (2004-2024). Eso representan sus libros, orillas en el curso de la vida donde detenerse a descansar, contemplar o reflexionar.

La selección del autor comprende los diez poemarios publicados, además de una muestra generosa de dos inéditos. Como marco, el prólogo de Vicente Gallego y el epílogo de Álvaro Salvador, dos poetas muy significativos para él tanto en el terreno personal como en el literario.

Zenda comparte cinco poemas de Orillas de los ríos, de Tomás Hernández Molina (El Envés).

***

Había en el mercado
aquello que el sentido ni imagina,
especias de todos los colores,
brillantes y esponjosas, bien molidas,
en saquitos de cáñamo,
peces de todos los tamaños con los ojos abiertos,
la fría muerte entrando aún por sus agallas,
flores, frutas, animales expuestos,
pero sólo sentía la tibieza,
el hueso de los dedos de su mano
que apretaba en los míos.

De Y véante mis ojos (Biblioteca Nueva, Madrid, 2006)

***

II

Al asalto precede en plena luz del día,
un silencio en que escuchas
el quebrar de un carrizo, el aleteo
de un pájaro, su sombra en la muralla.
Extraño ese silencio más propio de la noche
y hasta las mismas bestias lo respetan.
Más propicio a las estrellas frías
que a esta luz que más pesados los pertrechos hace,
los metales de cascos y corazas.
Un silencio que es único y siempre se repite.

De Última línea (Hiperión, Madrid, 2007)

***

Con ser malvada, habla razonablemente

Ella daba razones y en la mesa
de aquel café al borde de la plaza,
dejaba muerte helada su belleza,

heridos de carmín labios y taza.
La luz la contemplaba, mansamente
caía sobre sus manos, la terraza

—mujeres, niños, camareros, gente—
era sólo un rumor desacordado;
su frialdad, la de siempre. Lentamente

se levantó, dejó la silla a un lado
y se acercó a besarme. De su boca
bebí la despedida. Ha pasado

algún tiempo. La vi perderse, poca
gente lo sabe, con tristeza.
Las monedas en una danza loca
por el mármol pulido de la mesa. 

De Accidentes geográficos (Las Palmas, 2008)

***

Sombras

Algunas veces hablo con las sombras,
sobre todo en invierno cuando la noche es larga
y se acortan las luces y los vientos
llegan desde el pinar, remueven unas tejas
y parece que alguien se acercara a la puerta.
Inútilmente voy a comprobar la nada. Oscuridad y frío.
Vuelvo a cerrar la puerta. Me entretengo
dando rostro a las sombras. De alguna
he olvidado su nombre, pero siempre
reconoces un rasgo, algún gesto que reales las hace.
Me acompañan al fuego o relleno la copa
y comparto este vino. No me asusta el silencio
ni temo la locura. Luego bajo a los cuartos
en donde están las camas. Ellas siguen arriba,
esperando.

De Nadie vendrá (Reino de Cordelia, Madrid, 2019)

***

Los oficios

Desconocía el arte de la música,
la proporción y la armonía del número,
con torpeza copiaba las notas, las escalas,
y era infantil su letra, trazada con esfuerzo,
como el niño que escribe mordiéndose los labios,
apretando en sus dedos el lápiz o la pluma.
«Mi ciencia está en el tacto de mis manos»
y bajaba los ojos y elegía
la madera apropiada más afín a la pieza,
para la tapa armónica el árbol del abeto,
el resuello del arce para el fondo,
la firmeza del ébano en clavijas, bastidores;
mimaba los barnices, sostenía
que sólo al sol podían afinarse,
pues el fuego quebraba la hermosura,
la irisación de los aceites, el brillo perdurable.
Acercaba su oído a los troncos apilados,
«es preciso saber si en este árbol
ha cantado algún pájaro», decía
Antonio Stradivari, laudero de Cremona.

De El esfuerzo del copista (Hiperión, Madrid, 2022)

—————————————

Autor: Tomás Hernández Molina. Título: Orillas de los ríos. Antología poética 2004-2024. Editorial: El Envés. Venta: Todos tus libros.