5 poemas de «¿Quién es se?», de María Ángeles Maeso

¿Quién es se? es una categoría gramatical que se disfraza y juega a las cuatro esquinas. A una de ellas no le gusta nada dar la cara y actúa en la sombra como los modos de producción del materialismo. Se es el sujeto buscado que, por este poemario, brujulea.

Zenda adelanta cinco poemas del libro.

***

Se es quien baja abrazando el cofre
de los hechos consumados, recién
abierto. Se va en tropel, por donde antes,
diez años o media hora antes,
la serpiente desovó.

Pero se no es de humo ni de plumas,
es quien mira con los labios cosidos
y ve, a ráfagas, nieve con piedras
en su yema, nubes en llamarada
o el silencio arrodillado del bosque
que juramos no pisar.

Se es de balde y, en almendra vana,
de baldío existe. Puede llamarse
dios o tau como la proteína,
intrínsecamente desordenada.
Se es cualquiera en la fosa común
mirando de frente al ángel.

***

Quien, de primera mano, nada sabe,
se levanta al verlo en las películas
subtituladas. Hay tanta gente
bailando en la oscuridad, que es fácil
perder fechas o papeles.

Hoy nacen, de la alegría del río,
el sol de la tarde y las hormigas
que, a deshora, revisan expedientes,
se sonrojan, nos llaman, se disculpan,
nos dan nueva carpeta y, en la bolsa
de las bodas de la noche y el alba,
firmamos por cuatro meses.

***

Veinte años atrás, entre abedules
y robles, leímos y enterramos
poemas de Darwich por Somosierra.
Pero esta mañana, el llanto de Gaza
en llamarada ha hecho temblar al Duero.

Desde su puente echamos la vista al agua
como se extiende una colcha nueva
o se pregunta a un abrigo, sin nadie
dentro, por los hielos que aún nos faltan.

O si es solo el peso de una pluma
lo que hoy nos desmiga el eje.

***

Lo impensable, una y otra vez, sucede.
Los caros caballos de sirga,
en la hora de la siesta, se apiadan
de las mujeres que tiran como ellos
y a mitad de precio. Al caer el sol,
picoteadas por los tábanos,
con la cabeza puesta en buscar llaves,
se abre el laberinto de la vuelta a casa.

Hay quien pasea bordeando el estanque,
ellas leen a zancadas lo grabado,
a punta de navaja, en la corteza
de los robles: Las bestias fieras andan,
ponen de rodillas a la calandria
y le hacen pregonar al colibrí
y al ruiseñor que lo bueno del bosque
es que los yernos del Cid no entren.

Se y los tábanos de lo impensable
en un reza que te reza ahogado,
que una y otra vez sucede.

***

No ha sido un mal sueño mal atado
en una cuerda de ciegos, solo
son noches en las que no se ve
quién va delante y quien va detrás.
Supones que has aplastado algo,
un puñado de paja o un pequeño
animal que ha hecho temblar al coche.
Pasada la curva, vuelves a la mancha,
para oírte repetir que ira o saña
están descartadas, pero la mosca
que zumbó sobre Duras te alcanza:
La muerte de cualquiera es la muerte entera.

—————————————

Autora: María Ángeles Maeso. Título: ¿Quién es se? Editorial: Huerga y Fierro. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.