5 poemas de Rosamary Argüelles García

***

Actos

Escupir sangre

alivia el asco de sus manos

envueltas con la mierda aún tibia,

el olor podrido en su boca,

el sabor de sus heces en la mía,

las paredes impregnadas del espanto,

y contar hasta mil,

y contar en pesos:

ayunos, visitas al médico, miedos, y paseos,

y volver y seguir contando;

limpiar, en actos discutibles,

con el mismo hábito incorpóreo,

asumido como un arte vegetal,

pragmático, soportado,

destinado al aburrimiento de la próxima muerte.

***

Trinchera

Desde mi trinchera los temores se amedrentan,

a pesar de su repulsión,

crezco apropiándome de espacios rodilla en tierra,

la vida pasa frente a mí con pasto alto,

mientras reparto semillas y ahuyento a los cuervos,

amigos que amo a distancia por temor a perder los ojos.

Soy un soldado que calla

remplazando miedos con trabajo,

frutos repartidos en objetos que apuñalan la necesidad.

Los amigos abren las cuencas

sobrevolando como cuervos mi pasto,

roídos en la indiferencia,

hasta cegarse con sus propios pájaros.

***

Hambre

Existe distancia entre el hambre y yo.
Se acuesta conmigo y la ignoro,
resulta excitante,
a pesar del precio por apartar mi deseo, la lloro,
herida por el hambre dormida en mí.
Culpable por un vicio irreversible,
ella especulando su olvido,
me vuelve presa de la miseria adormecida,
hasta no sentir nada, nada,
que aliente un hambre,
ningún deseo que apartar
ninguna frustración,
nada;
el hambre a puesto distancia
condenándome a morir de aburrimiento.

***

Escribo, tacho, volteo, escribo

Retorno a la niñez removiendo en el caldero el festín imaginario.
Los niños satisfechos dudan si he comido, indagan,
y yo sigo chocando trastes,
examinando el plato vacío, y llena de imaginación.
Escribo, tacho, volteo, escribo,
imagino un mar que suena en mi estómago
hasta bailar con mis entrañas,
y parir una historia de pura ficción.
Los vecinos reclaman mi existencia,
una ermitaña atrincherada entre libros,
para el resto de niños, soy la bruja que los devora en las noches,
para mis hijos existo después de los libros que odian por retenerme,
que amo mientras pagan los gastos.
Con más gastos que libros siempre escribo, tacho, volteo, escribo.
Con mis hijos, único bien material en mi posesión,
distingo aún lo imaginario,
todo efímero menos ellos,
todo para ellos,
todo ellos para mí hasta que me vean
o sobrevivan.

***

Bandera

Limpio mi casa con los ojos en la bandera,
ella me devuelve la mirada desconcertada en mi hacer.
Si yo fuera bandera le diría al viento cómo batirme,
quizás piense en ser una mujer que no limpia.
No puedo dejar de mirar mi bandera,
verla ondear me llena de un irracional orgullo.
Una mujer que limpia sueña con tener una bandera grande,
descolgada en el balcón presidirá mi inconstante limpieza,
las noches que el asma ahoga a mi hijo,
cuánto añoro la vuelta de mi hija.
No, no es patriotismo,
le dará a muchos, razón de mi demencia,
la de una mujer que distribuye cacharros cuando gotea el techo,
y solo pide, su bandera.