Sam Shepard fue un dramaturgo, guionista, actor, músico y escritor nacido en Fort Sheridan, Illinois, en 1943. Obtuvo el Premio Pulitzer en 1979 por su drama Buried Child. Viviendo en Nueva York, Shepard escribió las obras de teatro de un acto Cowboys y El jardín de piedra, puestas en escena (1964) por la compañía Off-Off-Broadway. A su primera obra larga, La turista (1967), la siguieron Operación Sidewinder (1970), La maldición de la clase hambrienta (1976), Niños enterrados (1978) ganadora del Premio Pulitzer, Loco de amor (1983) y Mentira mental (1986), entre otras. Famoso por sus argumentos y personajes misteriosos, así como por sus imágenes, en las que se entremezclan el Oeste americano, temas del arte pop, la ciencia-ficción y otros elementos de la cultura popular. Sus obras de teatro tratan problemas como la alienación individual y las relaciones familiares. Ha escrito Luna Halcón (1981) y Crónicas de motel (1982). Junto con Michelangelo Antonioni escribió el guion de Zabriskie Point (1970), y el de la película París, Texas (1984) de Wim Wenders. Murió en Midway, Kentucky, el jueves 27 de julio de 2017 a los 73 años. Presentamos una selección de textos de Crónicas de motel (Anagrama, 2006).
***
me encontré con la doble de la Estrella
al abrirse hacia los lados la puerta del ascensor
y yo salía
y ella entraba
a las cuatro de la madrugada
y vi que estaba absolutamente pirada
le pregunté qué había tomado
dijo 6 Valium y Vino Blanco
porque hoy era el último día de rodaje
y le pareció que había que celebrarlo
jodiendo con algún tío del equipo
y colocándose
porque éste era su pueblo
y ella iba a quedarse
mientras nosotros nos íbamos
y la tortura de no ser más que una doble
dejada atrás
en un pueblo en el que le dolía haber nacido
estaba destrozándola ahora
de verdad
y eso hizo que volviera a avergonzarme
de trabajar como actor en una película
y provocar ilusiones tan estúpidas
de modo que me la llevé a mi habitación
sin planes respecto a su cuerpo
y ella se sintió desesperadamente decepcionada
intentó arrojarse por la ventana
y le dije que no valía la pena
no es más que una película estúpida
no tan estúpida, dijo ella, como la vida
1/11/81
Seattle, Wa.
***
La gente de aquí
se ha convertido
en la gente
que finge ser
27/07/81
Los Ángeles, Ca.
***
sus canarios
caían como moscas
cada mañana
aparecía un nuevo canario
tieso
en el suelo de la jaula
el Veterano le dijo
que era por las bacterias
del agua que les daba
pero él sabía
que era
por su modo de vivir
2/8/81
Homestead Valley, Ca.
***
Si todavía rondaras por aquí
Te cogería
Te sacudiría por las rodillas
Te soplaría aire caliente en ambas orejas
Tú, que podías escribir como una Pantera
Todo lo que se te metiera en las venas
Qué clase de verde sangre
Te arrastró a tu destino
Si todavía rondaras por aquí
Te desgarraría hasta meterme en tu miedo
Te lo arrancaría
Para que colgara como un pellejo
Como jirones de miedo
Te daría la vuelta
Te pondría de cara al viento
Doblaría tu espalda sobre mi rodilla
Masticaría tu nuca
Hasta que abrieras tu boca a esta vida
31/1/80
Homestead Valley, Ca.
***
Por qué pienso
“Este tipo está completamente loco”
Sentado en un bar de pueblo
Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco
Oliendo a Marica de la Calle Catorce
Con un tic nervioso en unos ojos pardos
En los que casi no se ve la pupila?
¿Por qué pienso
“Este tipo está chiflado”
Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco
Si Herb Alpert toca a veces música clásica?
¿Por qué pienso
“Este tipo está majara”
Cuando me dice que tiene muchísimo talento
Pero le falta tiempo para desarrollarlo?
¿Por qué pienso
“Este tipo está como una chota”
Cuando coge la jarrita de la leche
Y la llama “Esta vaquita tan mona”?
Sé por qué
Porque no oculta
La desesperada distancia que lo separa de la gente
12/79
San Anselmo, Ca.
También te puede interesar
Sheppard fue una estrella de la literatura, dramaturgia y en el cine tiene su lugar propio, como coguionista de Sabriskie Point para Antonioni (me dejó colgado, lo cual se excusa a los 18 años), y actor de renombre en películas de diverso calado. «Crónicas de motel» sabe a colilla de cigarro vuelta a encender la mañana siguiente.