5 poemas de Todos los nombres beben, de Fran Fernández Álvarez

Fran Fernández Álvarez se alzó con el II Premio de Poesía Letraversal gracias a un poemario, Todos los nombres beben, en el que conjuga memoria, territorio y humanidad en una voz poética íntima y reflexiva. Esta edición bilingüe, en asturiano y castellano, cuenta con un prólogo de Juan Carlos Panduro y un epílogo de María García Díaz.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Todos los nombres beben (Letraversal), de Fran Fernández Álvarez.

***

baja no tan limpio
pero más
que en ninguna otra parte
donde nacen cuernos
y nacen alas
se cortan y hacha
y desgrana el cantar
mientras la ropa
se lava con lo frío
a veces
piedras de fuera.
baja de donde la niebla
hace caer lo negro/ lo negro
no es
de los astros/ es
del suelo
y de la llama/ más negro
y lo de allá arriba/ más arriba
no hay quien lo entienda.
aun así baja
y señala algún camino
uno
lleva al agua y a cristo
la pared llena de crisálidas
un accidente de tráfico
otro
lleva a lo negro y al animal
y al agua también.
allí
todo lleva al agua.

***

prole que crio sola
porque/ eucalipto
o eucaliptón/ era
padre desde lejos
que se le daba mejor la sidra
que dar sombra.
años más tarde
cuando casi todo el bosque
ya descansaba
una nieta le puso
eucalipto
de nombre a un carnero
y era tan diablo el animal
que solo cupo en los corazones
una vez desterrado.

***

para doblar lo frío
hace falta la piedra
y hace falta el golpe
la mano levantada
y la mano que cae.
lo frío y el golpe
para separar la tierra
de lo plantado.
para doblar lo tierno/ basta
comer después
algo en la cocina.

***

la señal viene
escrita por su periodo
y su longitud de onda/
por la fase y por el ruido.
algunos milagros forman
parte inherente
del espectro de radio.
hacerlos realidad
es cuestión
de buscar la frecuencia
de resonancia.
la génesis
complementaria
tiene naturaleza
corpuscular.
se hace con las manos.

***

el habla contiene
un amor y una promesa
un olvido
una súplica
un lamento/
lo que se quiso.
dios está en el habla.
un ternero está en el habla.
una aguja y una herida
un tiro que atraviesa
todo/ está en el habla.
en el silencio
se hiela el caer calmo
de la huida celeste
se cubre de arena el camino.
solo hay una noche.

—————————————

Autor: Fran Fernández Álvarez. Título: Todos los nombres beben. Editorial: Letraversal. Venta: Todos tus libros.

BIO

Fran Fernández Álvarez (Oviedo, 1992) es doctor en física por la Universidad del País Vasco. Durante el 2023 realizó una estancia posdoctoral en la Universidad Queen Mary de Londres. Su trabajo se enmarca en el campo de la gravitación teórica, basándose en métodos geométricos. Actualmente reside en Bilbao, donde investiga, escribe y va con regularidad al cine.