Tor Ulven fue un poeta y narrador nacido en Oslo, Noruega, en 1953. Es considerado uno de los autores más importantes de la generación de la posguerra en la literatura nórdica. Publicó su primer libro de poesía en 1977, influenciado por André Breton y el movimiento surrealista, y se convirtió en un autor canónico y casi mitológico en la década de 1980 en Noruega. Después de 1989 empezó a escribir textos en prosa, extremadamente precisos y llenos de matices, despiadados en su analítica existencial y al mismo tiempo impregnados de musicalidad. Ulven creía que la obra debía hablar por sí misma, sin comentario alguno del autor, y no dio casi ninguna entrevista. Se suicidó en Oslo en 1995 a los 41 años, después de pasar sus últimos años en soledad debido a problemas de salud. Obtuvo los premios Hartvig Kirans (1990), Obstfelder (1993) y Dobloug (1995). Publicó en vida siete poemarios, dos colecciones de cuentos y una recopilación de ensayos sobre literatura, arte y filosofía. La editorial Malas Tierras publicó en España Reemplazo, su única novela, en 2021. Presentamos una selección de poemas del autor traducidos por Mercedes Alvarado. En la película Reprise de Joachim Trier (2006), el personaje de Sten Egil Dahl está inspirado en este autor.
***
Minutos, quizás horas
en tu propia existencia
que has olvidado
pero que yo
recuerdo. Tienes
una vida secreta
en la memoria de alguien más
***
Cuando no recordamos
del otro
algo más, nosotros
hemos partido.
***
Siéntate conmigo
querida, cuéntame
del tiempo
que yo
no encuentro más.
***
Dos poemas, noviembre 1988
I
Te extingo.
He leído
suficiente. He leído
demasiado.
Ni las letras doradas
ni los números verdes fosforescentes
en el reloj de mano
brillarán.
El vaso con agua
donde ningún dipnoi1
trepa por los bordes
contra una gran idea
(solo nadando, nadando, silencioso)
tampoco llegará el brillo plateado
en la noche
que se apaga y apagó
cuando ambos esperan
invisibles. Disueltos
en el aire
como mosquitos, como moléculas
de olor, en la ropa, en
el sueño.
II
Dos televisores.
Dos televisores que nievan
uno frente a otro
en la quietud nocturna de una habitación
podríamos estar,
y nevaría
también afuera y debajo de la casa,
una nevada vertiginosa
de estruendo cósmico,
y, finalmente, no deberíamos
entendernos uno al otro.
También te puede interesar
Qué exquisitez mi poeta invisible!!