5 poemas de Un altar caliente, de Laura Montes Romera

Como ya señalamos en su momento, Laura Montes Romera es dueña de un imaginario expansivo y al mismo tiempo preciso. Este poemario es “un árbol retórico de enorme contundencia política, que en su quehacer solemne, y en cierto modo sacro, no ceja en el empeño de fijar la atención sobre el pequeño gesto alrededor del que se articula simbólicamente la comunidad, el espacio compartido”.

En esta ocasión, reproducimos en Zenda cinco poemas de Un altar caliente (Cuadernos del Vigía).

***

Si me preguntan cómo es vivir
en una casa a oscuras
no digo nada
digo no sé
digo tú andas a tientas
sobre el portazo
y el susurro
y las sombras de quienes te acompañan
pero no salen contigo
se quedan entre paredes lisas
bien pintadas
con esos tonos cálidos

La luz apenas sensible
las sábanas que consumen
entre las ascuas y el vaho

Cómo salir por algún sitio.

***

(Te enseñaré las letras
del alfabeto y todas
las palabras que conozco
y tú me amarás)

Mi nacimiento
unas cuerdas para la pesca
donde se me enredaban los pies
No desnuda sino envuelta
me sacaron
Áspera la piel de tanto roce
sobre una mesa redonda
donde varios me miraban
Boca abajo
moviendo las manos sin saber
hacia dónde
sin haber aprendido todavía si se traga
o hay que masticar el aire
Si alguien tiende sus brazos
o vas a darte
contra la mesa

Así frente a ti:
como me colocaron
unos segundos antes
de nacer.

***

Más larga la sonrisa
con el pelo mojado

Chocamos cinco y perforamos
las burbujas
Hacemos pinto pinto
y te toca meterte
en la pompa más grande
que le sale al mago

La misma envoltura luminosa
en tus ojos al cruzar la membrana
(veías las tejas
algún nido
y descendías hasta él
esperando un hogar)

A mí siempre me gusta
compartir el turno contigo:
tan altos nada podemos conocer

Pero disfrutamos inspirando
estancando aire en la boca
Ese que arde y solo aparece
cuando rompemos el cristal.

***

Al árbol se le retuerce el estómago

Una bola que llega
de alas y picos
Ese ovillo deshecho que empieza a piar

Tensan el cuerpo
porque su vida empieza

En la compostura del hueso
una boca se abre y celebra
el porvenir.

***

Música para barcos
un abrigo púrpura cayendo
lentamente

Es necesaria la contorsión
de quien se entrega

Malestar aquí y aquí:
la mirada
vulnerable al infinito

Empuña esos dientes
y apunta hacia arriba
Aquí es donde regresas
y te extiendes.

—————————————

Autora: Laura Montes Romera. Título: Un altar caliente. Editorial: Cuadernos del vigía. Venta: Todos tus libros.

BIO

Laura Montes Romera (Aldeire, Granada, 1996). Es graduada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada, misma universidad en la que actualmente está realizando una tesis sobre poesía boliviana contemporánea con un contrato predoctoral. Ha participado en recitales de poesía en Granada (España) y en la Feria Internacional del Libro de La Paz (Bolivia). En abril de 2023 ha publicado su primer poemario, titulado Un altar caliente, con el que se abre la colección de poesía Mundana, (coordinada por Erika Martínez y Rosa Berbel) de la editorial Cuadernos del Vigía. La residencia durante unos meses en la ciudad de La Paz y el conocimiento de la poesía boliviana han marcado el desarrollo de su escritura.