50 tuiteos sobre literatura (10)

[Foto: Carlos Zarzuela]

Tuiteos de @perezreverte sobre el oficio de escribir:

-Dedalo83: Supongo que toma muchas notas para sus novelas, ¿no?
-No se equivoca. Tarjetas blancas, tarjetas de embarque aéreo, libretas Moleskine… También subrayo mucho. Siempre con lápiz Faber.

-sabioblanco: ¿Qué siente al acabar una novela?
-Alivio, es la palabra. Un inmenso alivio mientras la veo alejarse en brazos de otro. De otros y otras. Adoro esos divorcios.

-Veo7: ¿Qué piensa de la literatura del futuro?
-La literatura futura me importa un huevo de pato. Yo cuento historias para que se lean mucho, ahora. Me da igual dónde.

-Veo7: Sus héroes parecen gustar a muchos frikis.
-Todo héroe sólido tiene algo de friki. Sin obsesiones ni desafíos extremos no hay sino héroes de pastel y ovejas de matadero.

-Veo7: ¿Qué importancia tiene la fantasía en su obra?
-La fantasía (imaginación en mi caso) es peligrosa guía, pero útil compañera de cama y vida. Ahí me la trajino yo.

-Dedalo83: ¿Escucha música mientras trabaja?
-Silencio absoluto. Sin música ni teléfono. Y que me traiga el café Monica Bellucci.

-Zebenzui: ¿Cómo se organiza para escribir?
-Las mañanas a escribir y las tardes (y los viajes, y el mar cuando puedo) a leer. Más o menos.

-carlosm: ¿Usa portátil para escribir?
-No trabajo con portátil, sino con armatoste vetusto pero aún eficaz. Windows, pero no me pregunte el número. Antiguo, también.

-Zurribulle: ¿A qué le da usted mayor importancia para ser un buen escritor, a dominar la ortografía o el ritmo del relato? Gracias.
-A dominar el ritmo, la ortografía, la gramática, la sintaxis y todo lo demás. ¿Quién se atreve, si no?

-LauraLobelle: ¿Va a tomarse unas vacaciones después de escribir su último libro?
-No hay vacaciones entre libro y libro. No puede haberlas. El ocio oxida la maquinaria. Mucho pendiente y ya poco tiempo delante.

-Zebenzui: ¿Cuántos libros lee usted cada semana (sin contar documentación)?
-Depende de los libros: cortos, largos, asunto, etc. Tres, dos, uno o ninguno. Supongo que no aclaro nada, pero la pregunta se las trae.

-navegando: ¿Algún referente no literario? Saludos. Vale.
-Los cuadros venecianos de Turner, el bar del Danieli, la trompeta de Miles Davis, el caminar de una mujer hermosa. ‘Mujeres divinas’ oída en una cantina, ‘El triunfo de la muerte’ de Brueghel, niños saliendo del cole, llegar a puerto con tiempo duro. Una puesta de sol de Claudio de Lorena, una noche de septiembre en Roma, La Bersagliera de Nápoles… Etcétera, amigo mío, etcétera.

-Paul_Tenorio: ¿Qué es mejor para un texto periodístico, «ósculo» o «beso»? ¿Los medios deben tender al preciosismo o a la comprensión de todos?
-Si alguna vez escribo «ósculo» en vez de «beso», dispárenme. En la nuca.

-adacaramelada: Además de acudir a firmar, ¿alguna vez va a las ferias como comprador/lector?
-No voy. El problema es que siempre, aunque vaya como lector-comprador, termino acorralado contra una caseta, firmando libros. De todos modos, en 2010 volví a la de Madrid después de doce años sin ir. En plan formal, con firma organizada. Dejé de ir porque hace años era una competición, con lo de las listas. Y yo no escribo ni firmo para competir con nadie. Ahora las cosas han cambiado. No hay listas. Es diferente.

-Eleazar2010: Reconoce que firma de pie, como los lectores que esperan, sus libros.
-Vieja costumbre. Yo no trabajo tras una ventanilla. Son lectores (amigos), no clientes. Ellos están de pie, esperando. Yo también.

-Jose_M_R: ¿Por qué te acuestas tan pronto? ¿No vives en España?
-Me acuesto pronto porque trabajo a partir de las 8 de la mañana. Las novelas no se escriben solas. Suelen requerir mi presencia.

-Jose_M_R: Lo decía porque a veces me parecía que se acostaba usted por la mañana.
-Más bien madrugo que trasnocho. En cuanto a las novelas, las mías tienen horario de oficina. Soy un escritor profesional. Escribir novelas en serio es un trabajo como otro cualquiera. Menos romántico y bohemio, pero más eficaz. Vivo de esto. Un abrazo.

-Jose_M_R: Veo la escritura como arte. Me gustaría pensar que no le resulta un «trabajo».
-El arte no valdría de nada sin innumerables horas de trabajo. Olvidar esa palabra, «trabajo», es muy peligroso para un novelista. Y recuerde que yo soy un novelista profesional. Un honrado mercenario. Mi objetivo no es el arte, sino contar buenas historias. Resumiremos diciendo que el arte es sólo una parte del conjunto. Noble, pero parte al fin y al cabo. Como otras.

-fjpm7: Tengo la teoría de que se puede llegar a conocer a alguien, su alma, o como quiera llamársele, leyendo su obra. ¿La comparte?
-Sólo en parte. No se fíe. Escribir novela es mentir. Hay que ser muy perspicaz para aislar al autor de la invención. No se arriesgue.

-KsavjerIvanovic: ¿Es de escribir un libro por vez, o simultanea para no abotargar la mente al centrarla en un solo tema?
-Sólo un libro cada vez. En mi caso, la concentración es necesaria. Proyectar cuanto se hace (y se es) en lo que se hace.

-isi83: ¿Qué será mejor en su opinión, vivir para escribir o escribir para vivir?
-Vivir para escribir me parece excesivo. Digamos que escribir (y sobre todo leer) hace vivir más vidas. Multiplica la propia. En cualquier caso, escribir para vivir (para comer, por ejemplo) es absolutamente honorable.

-fjpm7: Una pregunta técnica, don Arturo, ¿cómo hace para conservar sus muchos libros y evitar que se note el paso del tiempo?
-Procuro airear los libros con frecuencia, cuanto puedo. Pero algunos, los de celulosa y peor papel, amarillean. Están sentenciados.

-rafael_valencia: ¿Sabe usted adónde han ido a parar las máquinas de escribir?
-Tengo tres máquinas de escribir, que ya no uso. Añoro su tableteo. Tacatacatac. Parecía que entonces uno escribía más en serio.

-reverke: Don Arturo, ¿en qué condiciones quedan sus libros después de leerlos? Yo tengo la mala (o buena) costumbre de llenarlos de notas.
-Los de Historia y clásicos griegos y latinos y del XVI-XVII suelen quedar muy subrayados. A lápiz. Las novelas quedan tal cual. Pero hace tiempo que apenas leo novelas.

-elaitademaren: Nunca he entendido lo de subrayar un libro. ¿Subraya frases que le gustan? ¿Hechos importantes? Yo tengo sus libros inmaculados.
-Subrayo cosas que me gustan, que deseo recordar, que son útiles, que me gustaría haber escrito a mí. Cosas así.

-Juanma_lobato: No me gusta subrayar, me gusta que los libros se estropeen por sí mismos.
-Subrayar (siempre a lápiz) un libro propio no es estropearlo, sino personalizarlo. A veces, enriquecerlo para uno mismo. Además, es interesante comparar lo que uno subrayaba hace años y lo que subrayaría ahora.

-FabrizioDelDong: ¿Y notas con boli negro de tinta de gel? Es lo que hago. ¿Yerro?
-Yerra.

-_Javier_Ramos_: ¿Cuánto tiempo sueles leer cada día? Un saludo.
-Leo tres o cuatro horas al día, como mínimo. Por las tardes, cuando no me trincan por el pescuezo los amigos de Twitter.

-Rosalormann: Puede que escribir sea accidental, según usted, pero hay accidentes y ACCIDENTES.
-Que yo me defina como escritor accidental no quiere decir que las novelas que escribo no me las tome muy en serio. Un abrazo.

-Sianeta: ¿Tiene algún sistema para ordenar su colección de libros? Un saludo
-Por materias y siglos. Y sobre todo, por sentido común. Mixto. Libros de uso frecuente, cronológico, marina… Más práctico que otra cosa. Un abrazo.

-matguillan: ¿Por qué los escritores escriben tanto sobre gente que escribe y en el resto de las ramas del arte no hacen lo mismo?
-Yo no escribo sobre gente que escribe. Detesto eso. Los libros que hablan sobre escritores. Aburrida endogamia.

-PepeStalin: He leído algún relato muy bueno de Bukowski hablando de escritores.
-Era bueno porque era de Bukowski. Hacía bueno cuanto tocaba. Pero no es la regla. A mí, al menos, no me interesan esos libros. Dije alguna vez que lo que más detesto en el mundo es una novela sobre la imposibilidad de escribir una novela. Sólo conozco a un autor capaz de hacer eso bien: Vila-Matas. Lo interesante de Vila-Matas es que supo convertir su fracaso como novelista convencional en género literario original y propio.

-javimgol: ¿Prefieres leer libros en otros idiomas, distintos del español, pero que entiendas, en su versión original?
-Leer bien, lo que se dice leer bien novelas en lenguas extranjeras, sólo en francés e italiano. El inglés lo leo (y lo hablo) como los indios de John Ford. «Yo venir en gran pájaro metálico a beber agua de fuego». Etc.

-carme1001car: ¿Qué hace con los libros que no le gustan? ¿Hace el sacrificio de leerlos?
-Nunca leo más de cuatro o cinco páginas de un libro que no me gusta. Los regalo si son salvables y los tiro si son infames.

-MontseBL: ¿Usa usted alguna vez Wikipedia? ¿Qué opinión tiene sobre ella?
-No tengo opinión porque no la uso. Prefiero las consultas en papel. Viejas costumbres.

-MenudaReina: Don Arturo, aparte de libros, ¿lee usted blogs?
-A alguno me asomo, a ratos. Pero soy poco de Internet. Quita mucho tiempo, aunque parezca que se gana.

-FueraDeRango: ¿Cuántos folios sueles escribir de promedio, al día? Escribo y tengo curiosidad.
-Un mínimo de dos folios, un máximo de cuatro. Es la media. Pero hay días difíciles en que apenas sale nada.

-Agnes_Branches: Dos DVDs al día, escritor en la oficina de 7 a 3 más o menos, lector, etc. ¿Duerme poco?
-Lo natural a mis años. Un saludo, querida amiga.

-TRISKEL64: ¿Por qué tantos fantasmas? En sus libros me refiero, no me hable del pan nuestro de cada día.
-Cada uno es lo que es, más los muertos que dejó en la cuneta. Los propios y los ajenos, fantasmas y compañía. Con eso escribo libros.

-PedrodePaz: Don Arturo, ¿relee alguna vez sus obras? ¿Qué opinión le merece la diferencia entre lo que lee y lo que recordaba de ellas?
-Sólo releo al revisar las traducciones que controlo: inglés, francés, italiano y portugués. Y siempre pienso que pude hacerlo mejor.

-VictorFCorreas: Don Arturo, cuando se atasca en un punto del argumento, ¿de qué manera lo resuelve? ¿Tiene alguna técnica? Un cordial saludo.
-Consultando a quienes, antes que yo, lo hicieron mejor. Los maestros. Estudio sus soluciones y las combino con las mías.

-jsanz: Los libros que has escrito también los has vivido, ¿no?
-Nadie pone lo que no tiene. Ni en el amor, ni en la amistad. Ni siquiera en una borrachera. Al escribir novelas pasa lo mismo. Creo.

-BulmaSalgueiro: Hay quien dice que un libro dice más del autor que lo que él mismo pretende.
-Cierto. Y a veces es peligroso, y equívoco, buscar al autor en la novela que escribe. Ficción, a fin de cuentas.

-Condottiere_86: Hace tiempo noté algo: con los años los escritores hacen que sus novelas sean cada vez más lentas. ¿Es así? ¿A qué se debe? ¿Es la paciencia que aportan los años?
-No sé si estoy de acuerdo. No creo. Casos y casos. Quizá algunos ganen reflexión y hondura con el tiempo. Lentitud es otra cosa. Puede que haya tendencia a espesar el discurso, no en todos ni en todas las novelas. La madurez, quizás. Pero no es norma. Creo.

-schumichile: Usted es un gran escritor. ¿Cómo se consigue eso?
-No creyendo nunca que uno es un gran escritor, supongo. Pero la respuesta a eso, amigo, es cosa suya, no mía. Un abrazo.

-Paco_Trenado: ¿De dónde le viene la inspiración?
-Viene de libros leídos, películas vistas, amigos vivos y muertos. Uno escribe con lo que lee, imagina, vive y recuerda.

-LucretiaBorja: Su trayectoria personal se parece a sus novelas: armadas con visión clara del objetivo. ¿Ha vivido como sus héroes de ficción?
-No exactamente. Pero algunos de ellos viven gracias a lo que yo he vivido.

-aDrian_19_91: ¿Con qué edad comenzó a escribir con intención de publicar?
-Empecé a escribir en serio (por decirlo de alguna forma) sobre los 38, aproximadamente. Como ya dije, estaba demasiado ocupado viviendo.

-m_luisa: No me fío del escritor que pone «todo parecido con la realidad es pura ficción». Siento que miente como un bellaco.
-Cada caso puede ser diferente. En el mío, nunca es del todo ficción. Sólo con eso sería incapaz de escribir libros. Yo.

-m_luisa: Se huele que no es todo ficción. Ha conseguido que esta lectora de poesía y ensayo lea sus novelas por la parte documental.
-Tampoco se fíe de esa parte, señora mía. A veces hago trampas.

Todas las entregas de ’50 tuiteos sobre literatura’