50 tuiteos sobre literatura (11)

[Foto: Enric Vilarrasa]

Tuiteos de @perezreverte sobre el oficio de escribir:

-hernanemartinez: ¿Cuántas horas trabaja en sus escritos, don?
-Unas ocho diarias, seis días a la semana. Los jueves, RAE. Interrumpen viajes y mar de vez en cuando.

-DiegoAlipio: Si yo fuese genial ahora mismo tendría publicadas varias novelas y estaría viajando en un barco, cual @perezreverte.
-Se equivoca, querido amigo. El barco es cuando ya no puedo más. Lo que hago ahora es trabajar de 8 a 14 horas diarias. No tiene nada que ver con el genio. Es echarle horas y vida, como todo. Trabajo. Mucho. Pagar los precios. Y tener suerte. La idea es que el único día seguro y fácil fue ayer.

-viudaroja: ¿Cuando está escribiendo un libro se le aparecen en sueños sus personajes?
-No hasta ese punto. Pero a veces sueño con ellos años más tarde. Acaban convirtiéndose en reales, para mí.

-xyuutsu41: ¿Cómo se siente sabiendo que está siendo estudiado ahora mismo por al menos miles de alumnos?
-Raro. Me siento raro. Pero usted exagera un poco en lo de la importancia. No es lo mismo ser leído que ser importante. En todo caso, la importancia es subjetiva. La da individualmente el lector al libro con que interactúa. Generalizar es arriesgado.

-jescuderoma: Siempre ha dicho que la peor fase (o la más engorrosa) de escribir un libro es la corrección. ¿Pero la mejor?
-La mejor fase es cuando aún no escribes nada, e imaginas, y la novela que hay en tu cabeza es la mejor jamás escrita. Es como enamorarte. Todo es nuevo, apasionante, y crees que esa historia será la gran historia de tu vida. Cuanto lees, miras, vives, comes, caminas, amas, alienta esa historia que cuaja en tu imaginación. Todo es posible y fascinante. Luego viene la fase dura, el cara a cara. Y entonces ya sólo deseas librarte de ella. Una novela, en la fase final, es como una mujer a la que amaste mucho y ahora deseas que se vaya y haga feliz a otro. Al lector.

-ladylibrorojo: ¿El placer de escribir no es el de que le lean a uno después? ¿El de saber si a los demás les llega lo que uno quiso decir? Besos.
-Repito que mi placer no es escribir, sino contar. La cama no es el placer del sexo, por ejemplo. Solo el lugar donde se practica. Se exagera la solemnidad del acto de la escritura. Repito que escribir es sólo usar una herramienta. Quien disfruta con eso es un masoquista.

-M_Moragrega: ¿Qué es el resto? ¿Qué es lo que importa? ¿Escribir per se no es importante?
-El resto es todo: la vida. Escribir por escribir, sin nada que contar, me parece absurdo. Escribir en serio es trabajo muy duro. La escritura es una herramienta para contar, no un fin en sí misma. Hablo de mi caso, claro. Cada uno se lo monta como quiere o puede.

-isi83: Y también ayuda para apaciguar los fantasmas. A veces emergen sin darme cuenta y de repente siento que me repito. ¿Le pasa?
-Escribir también es tener a raya fantasmas incómodos. A veces. No se esfuman, pero se hacen tolerables. Creo.

-manumonteagudo: Según pasan los años uno le ve cada vez menos narrador y más poeta. De lirismo inguinal, pero poeta. Saludos, Don Arturo.
-Eso de poeta no me lo dice usted en la calle. Y si me lo dice, páguese luego unas cañas.

-javiersuso: Si no hubiera usted sido conocido antes de publicar, ¿cree que sería hoy «un gran novelista», o simplemente «otro novelista»?
-Ni puta idea. Pero en Francia no me conocían. Ni en Italia. Ni en Rusia. Ni en Japón. Por eso no sé qué decirle. O sí.

-AntonioTwiguel: Sé, o supongo, que no es su intención ni su prioridad pero, ¿qué pensaría si un día le llaman para decirle que es premio Nobel?
-Buscaría al bromista y le partiría los morros. No fastidie, hombre. Cada cual, en lo suyo.

-Belen__72: Yo creo que al escribir, sea lo que sea, se desnuda siempre algo el alma. ¿No le causa pudor? Un abrazo de su humilde lectora.
-Escribiendo me desnudo lo imprescindible, querida amiga. A ser posible, nada. Recuerde que no es autobiografía, sino literatura.

-CristinePizan: 33 mineros chilenos que esperaron con fe nos trajeron amor y esperanza a borbotones. ¿Para cuándo algo así en sus novelas?
-El amor y la esperanza se los dejo a otros escritores. Yo trabajo otros registros. En la vida tiene que haber de todo.

-jescuderoma: ¿Cómo sabe que ha llegado el momento de poner en marcha un nuevo libro? ¿Cómo decide el tema del libro? Muchas gracias.
-Son los libros los que deciden por mí. Ellos avisan cuando están listos para ser escritos. Lo exigen. Yo les sigo la corriente.

-pepelo14: ¿Cómo decide qué idea hacer novela, cuál desechar y cuál guardar para mejor ocasión?
-Es la novela la que me elige a mí para que la escriba. Pasa como con las señoras interesantes. Eligen ellas, y uno se resigna.

-Mike_Mera: No es peloteo, pero sé que muchos de los que somos aficionados a sus libros nos consideramos casi como amigos suyos.
-No le quepa duda. A ver qué se cree que hago en Twitter dándole a la tecla. Corresponder como puedo a los amigos.

-mecran: ¡Qué buen contador de historias es usted!
-Es que las cuento pensando en que usted las leerá. Un saludo.

-Manuel_Matesanz: Cuando empieza una novela, ¿son viejas ideas las que toma y les va dando forma, o aún hay cosas que le sorprenden e inspiran?
-Digamos que las viejas cosas viajan conmigo y se alimentan de las nuevas, hasta que fraguan en algo que contar. Y lo cuento.

-JuanCheca: Creo que usted es un poco de los pocos escritores que siempre ha publicado en la misma editorial. ¿A qué se debe su fidelidad?
-A que son serios, profesionales, distribuyen bien, liquidan puntualmente mis derechos cada año y pagan lo que les pide mi agente. Además, algunos de los que allí trabajan son mis amigos.

-ChescoRC: Una duda: ¿hay ya título de la novela nueva o se pone al final?
-Por lo general, los títulos los tengo desde el principio. Antes, incluso, de escribir. Ayuda mucho. A lo que sea, pero ayuda.

-seduart: Hola de nuevo. ¿Usted tiene algún libro que no esté publicado por alguna razón, porque usted no quiere?
-No. En mi cajón, sin publicar, hay conatos, amagos, intentos, errores. Pero ningún libro completo.

-dunkelblau99: Me llama la atención que en sus novelas siempre describe la indumentaria de mujeres y hombres. ¿Le da importancia a la ropa?
-Naturalmente. No a la calidad y precio, sino a la manera de llevarla. Dice mucho más que las palabras. Los zapatos, sobre todo. Tengo toda una larga y compleja teoría sobre los zapatos y quien los lleva. Lo dicen todo.

-mariafabiana: Esta noche me preguntaba por qué Saramago no hacía como usted los guiones de dialogar. Parece tonto, pero querría agradecérselos.
-Cada uno tiene su sistema. Los ingleses, por ejemplo, ponen comillas. Élmer Mendoza inserta el diálogo en el texto, seguido.

-AntonioDelgadoJ: ¿Cómo sabes cuando escribes algo si es bueno o no? Juzgarme a mí mismo me resulta muy difícil.
-No lo sé. Sólo puedo intuir cosas. Son los lectores quienes me dicen si lo que hice es bueno o no. O se lo parece. Cuando uno escribe está demasiado dentro. Pierde pronto la perspectiva.

-marymosby: ¿Quiere transmitir algún tipo de mensaje con sus libros?
-Alguno, en efecto. Pero no me caben en 140 caracteres. Que los seres humanos nacen, pelean bajo un cielo sin dioses y mueren solos. Y que ésas son las reglas. Un abrazo.

-laleicasinlente: ¿Cabe algún principio que no parta de la imitación?
-Todo principio parte de la imitación. Por eso hay que ocultar cuidadosamente los principios, guardándoselos para uno mismo. Lo ideal sería no publicar nunca la primera, sino la segunda novela. Pero claro…

-malejandro_mt: Cuando usted describe a los personajes, ¿se los imagina mentalmente o se inspira en alguien que vea por la calle o conozca?
-Una mezcla de ambas cosas. Siempre es mejor apoyarse en gestos y rostros concretos. Aunque luego se transformen, ayudan.

-Sinmiescudo: Disfruto cuando mete en sus novelas personajes de otras a modo de cameo. No pierda esa costumbre. Es divertido.
-Son guiños a mí mismo. Bromas internas. Hay muchas otras que los lectores no advierten. Espero.

-PataLucrecia: Cuando se leen sus novelas hay una digna nobleza española en alguno de los personajes. ¿Dónde la ve ahora?
-En algunos de mis amigos. Y en mucha gente con la que me cruzo a diario. Si no los viera, me cambiaría de novelista a francotirador majara.

-Arcanosdehoy: ¿Por qué escribiendo tan bien como lo haces nunca utilizas la calidez?
-Pues no sé. A lo mejor hay que saberla ver entre líneas, a veces. Un saludo, amigo mío.

-helenitaFMS: ¿Después de leer qué libro decidió escribir por primera vez? ¿O qué le empujó a hacerlo?
-Soy escritor tardío. No fue un libro sino muchos libros, muchas guerras y algunos años. Empecé con treinta y tantos largos. En realidad nunca me había propuesto ser novelista. Surgió como consecuencia de una vida y unas lecturas, como digo. Siempre digo que sólo soy un lector (y marino, tal vez) que accidentalmente escribe novelas. No son vocación, sino consecuencia.

-pepelo14: Para mí eres el mejor escritor que existe. ¿Se pone un número meta de libros en un año, o salen como los va sintiendo?
-No hay meta. Van saliendo con el tiempo que cada uno exige. Los Alatristes suelen ser un año. Los otros, cosa de dos. O así.

-AGF_94: Buenas tardes. ¿Se relee usted muy a menudo?
-Nunca me releo, excepto para corregir. Me sentiría molesto al comprobar que pude haberlo hecho mejor. Y siempre se puede.

-Udeis_: Me pregunto si se ve capaz de escribir en otras lenguas o de traducirse a sí mismo. ¿Cuántos idiomas habla?
-Hablar bien de verdad, el español. Creo. Por lo demás chapurreo tres o cuatro con cierta desvergüenza. Y el lunfardo.

-Udeis_: ¿Escribe sólo en prosa o se atreve también con los versos?
-La prosa ya me da suficientes problemas. No quiera complicarme la vida, amiga mía.

-ptobalo: ¿Tiene pensado algún día retirarse de la escritura o, como muchos actores, morirá sobre las tablas?
-Me retirarán o los lectores o mis amigos. Unos dejando de leerme y otros aconsejándome que no escriba más. Para eso están los amigos. Todos tenemos fecha de caducidad. Como el yogur Danone.

-ManuelLuisGarri: Arturo, una curiosidad: ¿cuándo comenzó a escribir novela? Extraoficialmente.
-Al volver de Eritrea, después de una campaña dura. Necesitaba descanso, y escribir me despejaba la memoria. En realidad soy escritor accidental. No era mi intención. Por eso empecé tarde. Estaba ocupado leyendo y viviendo.

-VIEJOCAPITAN: ¿Qué te es más difícil, el fondo, documentarte en una novela, o la forma, la literatura? Ya sabes, estilo, semántica…
-Documentarme es siempre un gozoso placer, un aprendizaje. Lo duro es el cada día. La sintaxis, la palabra adecuada, el tono. La pelea diaria por lograr que lo que escribes se parezca a lo que imaginas. Y que el lector lo vea así. Que vea lo que tú ves.

-ManuelLuisGarri: ¿Crea sus personajes, o son ellos los que aparecen como si siempre hubieran estado ahí?
-Mis personajes viven conmigo desde hace años. Y a veces los saco en las novelas.

-Dali_Moral: Hola, señor. Cuando trabaja en un libro, ¿lo hace simultáneamente en varios capítulos o sigue un orden? Un saludín.
-Sigo orden, escribiendo de principio a fin, sin saltos.

–Brby05: ¡Buenos días, Arturo! ¿Qué sientes cuando publican uno de tus libros?
–Alivio por no tener que escribirlo, ya.

-adriasekas: De la manera en la que lo dice, parece que no le guste hablar sobre sus libros. Lo entiendo, pero me gustaría una explicación.
-Los libros están para leerlos, no para explicarlos. Pero en el mundo actual, con tanta saturación, no hay otra que hacerles compañía un rato, cuando salen. También son las reglas. Tenga en cuenta que escribir novelas, y que las lean, es un trabajo profesional como otro cualquiera. «A los artistas sublimes», afirman muy serios algunos de ellos, «les da igual que los lean o no. Les basta con la gloria del arte». Pero yo no soy un artista sublime. Ni siquiera soy un artista. Sólo soy un fulano que anduvo mucho rato por ahí, que leyó libros y que ahora, mejores o peores, cuenta historias. Historias como siempre se contaron, para quien las quiera leer. No sé si me explico.

-elena2g: ¿Y cómo definiría usted a un artista si no es como alguien capaz de causar emociones y pensamientos?
-Por eso, en literatura, lo de «artista» es el lector quien debe decirlo, o no. Nunca el interesado.

-Marta_Querol: ¿Y usted quiere que le lean? Según dijo un intelectual en mi blog, eso es de mediocres. Yo afirmaba que aspiraba a ser leída.
-Hay escritores autocalificados artistas que pasan la vida hablando y no escriben una línea. Por eso es palabra sospechosa.

-MarquesDWallace: Todo el día hablando de tu libro debe de ser agotador.
-Por eso hablo de mi libro lo menos que puedo. Sólo cuando me preguntan.

-rafasarmentero: Discrepo. Tus novelas no son especialmente buenas. Alfaguara hace que parezcan buenas.
-No escribo novelas excepcionales. Cuento historias lo mejor que puedo, y algunas son mejores o peores que otras. Lo que cuenta en eso es que usted las lee. Se mueve por el mundo que le propongo. Aprueba los aciertos y disculpa los fallos. Resumiendo: es usted un lector. Hoy la habría escrito mejor, quizás. O tal vez peor. El caso es que ahí está. Para quien quiera asomarse a ella. Pagando, a ser posible. Si no es molestia.

-GaetanoGranai11: Tus novelas son buenas pero tenés que aprender la técnica americana de ir al putísimo grano.
-Vale. Me apunto lo de la técnica americana y putísimo grano. Gracias por el consejo. A ver si aprendo, al fin.

-pbatallacueto: ¿Siente que cada novela es mejor que la anterior, o se llega en un momento dado a un punto álgido en que ya no se mejora?
-Uno intenta que cada novela sea mejor que la anterior. A veces lo consigue y otras se columpia. Pero así debe ser.

-cio1492: Lo que se ha vivido es lo que uno tiene para contar. Claro que cada vez hay más fantasioso de salón, cuentistas… ¿O no?
-Hay muchas formas de contar: vivir, robar, mentir… Yo hablo de las mías. Pero cada cual tiene su fórmula. Importa el resultado final.

-Corso6: Cuando se tiene la habilidad, posibilidad u oficio, ¿escribir ayuda a evadirse de esta realidad nuestra o de uno mismo?
-Escribir es también una forma de ajustar cuentas con uno mismo y con el mundo. De amar lo que se ama e insultar lo que se desprecia.

-carlos_quiros: Es usar una herramienta de forma creativa. No se puede comparar a untar yeso con una paleta.
-Le sorprendería saber la cantidad de albañiles creativos que hay por ahí. Uno se llama Ricardo y es mucho más artista que yo.

Todas las entregas de ’50 tuiteos sobre literatura’