50 tuiteos sobre literatura (16)

[Foto: Luis R Solís]

Tuiteos de @perezreverte sobre libros y escritores

-Nunca sabremos lo que en realidad pensaba Ulises, camino de Ítaca. O sí. Demasiadas preguntas pendientes que piden respuesta. Fondeado en isla mediterránea, con mucho viento afuera. Vigilo el ancla y leo. Días sin periódicos ni políticos. La verdadera paz. Pese al hormigón quedan orillas con olivos, vino tinto. Ánforas en el fondo. No hay mar más viejo ni sabio. Navego por nuestra memoria.

-Belen__72: ¿Qué es para usted el mar? Un abrazo.
-¿El mar?… Decía Joseph Conrad que la única libertad y paz real empieza a cinco millas de la costa más próxima. Y estoy de acuerdo.

-mariafabiana: Hace tiempo un amigo nos llevó en un velero a ver amanecer el primer día del año. Él no sabía por qué se llamaba ‘Aqueronte’. Yo sí.
-Es bueno saber por qué un velero se llama ‘Aqueronte’. Ayuda a mirar la última línea de sombra. A llevar suelto en el bolsillo.

-Condottiere_86: Ayer leía un libro de arqueología naval (Sidders), que explicaba las diferencias entre el cúter y la balandra. En eso recordé que en ‘Cabo Trafalgar’ (la ‘Incertain’) usted los plantea como sinónimos. ¿Error por parte de uno de los dos, o se debe a diferentes nomenclaturas (como pasa con «corbeta» según sea en inglés o en español)?
-No hay error. Una clase de cúter llevaba el mismo aparejo que una clase de balandra. Por eso en algunos casos son sinónimos. Tenga en cuenta que ambos modelos evolucionaron paralelos y diferentes con el tiempo. Ahí nos referimos a una embarcación rápida de un solo palo, a veces con velacho. En otros casos difieren. Timoteo O’Scanlan, por ejemplo, le atribuye al cúter velas al tercio y mesanilla a popa. Tenga en cuenta que no es lo mismo balandra que balandro. Si quiere, recuérdemelo otro día y hablamos más a fondo. Resumiendo mucho, diremos que en época napoleónica, en España, balandra y cúter eran sinónimos a causa de su similar aparejo. Un abrazo náutico.

-Condottiere_86: Ojo, ante todo quiero dejar en claro que soy solo un aficionado y padezco a Sidders: así como aclara unas cosas oscurece otras.
-Si es aficionado al asunto, le recomiendo la ‘Enciclopedia General del Mar’. Abundante, voluminosa, definitiva.

-fer_ares: ¿No sueles navegar por el Atlántico? Es otra mar distinta al Mediterráneo.
-Hace tiempo que ya sólo el Mediterráneo. No hace mucho escribí sobre eso (‘Borrascas perfectas’).

–VIEJOCAPITAN: Con el artículo de ‘Borrascas perfectas’, un marinero vasco engreído me dijo que nuestro mar era un charco inofensivo.
–Criatura. Se ve que nunca le pilló una racha inesperada de 45 nudos con todo el trapo arriba.

-MarioVera88: ¿Pones el piloto automático en el GPS y te pones a escribir?
-Nunca uso el piloto automático con el GPS. Éste, solo para situarme cada hora. Siempre hay alguien de guardia arriba. De cualquier forma, en un velero es imposible escribir. Sólo leo cuando las cosas están tranquilas.

-Altardelsielo: ¿Y no tiene miedo a la mar? Yo nunca navegué, pero las novelas han hecho que me infunda mucho respeto.
-Miedo al mar, señora mía, se lo tengo continuamente.

-VIEJOCAPITAN: Como marino y marinero, ¿te parece, como a mí, una genialidad la ‘Canción del pirata’ de Espronceda? «Mi única patria, la mar».
-Es una genialidad que recito casi entera de memoria desde niño. Imagine.

-speculumpg: ¿Hay algún libro sobre los barcos en la literatura? Saludos, capitán.
-Un libro de Alberto Fortes: ‘Memorial de a bordo’.

-Toneser85: ¿Su película favorita ambientada en el mar?
-‘Master & Commander’. Por ejemplo. Pero hay muchas más.

-jhonma: Me encuentro en estos momentos surcando el mar abierto de la literatura marítima. ¿Qué recomendaría a un novato como yo?
-Sobre mar, las novelas de Patrick O’Brian. De momento. Y ‘El cazador de barcos’, de Justin Scott. Luego hablamos de otras. Después podrá hincarle el diente a ‘Moby Dick’, si quiere palabras mayores. La mejor novela de guerra en el mar (batalla del Atlántico, Segunda Guerra Mundial) se llama ‘Mar cruel’ y es de Nicholas Monsarrat. Suerte.

-JuanCanca: Ya leí a O’Brian y Kent, y también a James Nelson. ¿Algún otro que te deje el olor a salitre pegado? Saludos desde Marbella.
-‘Moby Dick’, como dije antes. ‘El lobo de mar’, de London. ‘La línea de sombra’, ‘Tifón’ y ‘El negro del ‘Narcissus», de Conrad. Y una obra maestra indiscutible del mar que, asombrosamente, muy pocos conocen en España. ‘El misterio de las arenas’ (Edhasa). De postre, le regalo otro título extraordinario: ‘La cacería’, de Alejandro Paternain. Y pruebe conmigo, ande. Tengo alguno de ésos. No se quejará. Un abrazo.

-Vitinello: ¿No le habrán ofrecido una patente de corso, verdad? Saludos.
–Tengo una. Auténtica, con el nombre del barco en blanco. Firmada por Fernando VII. Nunca se sabe.

-cargil88: ¿Cuánto es lo máximo que te has pasado navegando sin pisar casa? ¿Es el mar tu fuente de inspiración para escribir? ¡Saludos!
-Sin pisar tierra, dos semanas. En cuanto a la inspiración, más que eso el mar me ventila la cabeza. Despoblado y limpio en apariencia.

-xurde1: Releyendo ‘Moby Dick’, no puedo evitar verte como Ismael.
-¿Y quién de nosotros no es Ismael en algún lugar o en algún momento de su vida?… Un abrazo melvilliano.

-LucreciaGarcia: En sus navegaciones, ¿cuál es su lugar favorito del Mediterráneo?
-El mediterráneo en sí mismo. Islas, islas, islas. De Levante a Poniente. Buscando a Ulises y al resto de la peña.

-MartinMcMosca: ¿Por qué no una patente de corso sobre ese Mediterráneo que tan hecho mierda lo tenemos? Saludos.
-Ya están escritas esas patentes. Varias. Un saludo.

-VIEJOCAPITAN: Cepos de plata. Diodoro de Sicilia, contemporáneo de Estrabón. Biblioteca histórica V.35 4-5 Minas de la Unión. Cartagena
-Creo que los cepos de plata es mito, capi. Pero nunca se sabe. Un abrazo marinero.

-Clemenza_86: ¿Puede decirme usted un libro de historia naval española, si es tan amable? Un saludo.
-Hay una historia naval en varios volúmenes de Cesáreo Fernández Duro que es extraordinaria. Museo Naval.

-Rosalormann: Inocentada de hoy en Puerto Banús: «Ese velero es el de Pérez-Reverte, ha venido para la Feria del Libro marbellí». Y yo me lo creí.
-¿De verdad me imagina usted yendo a una feria del libro en velero?… Gracias por tan deliciosa ingenuidad.

-jamarglez: ¿Qué le empujó a convertirse en reportero de guerra? Leí ‘Territorio comanche’, y ‘El pintor de batallas’, y parece odiar ese modo de vida.
-Quería vivir y confirmar lo que había leído en los libros. Y a ratos, sí. Por eso escribo novelas ahora. Para hacer balance de todo aquello. Mientras fui joven y cruel, todo fue bien. Pero no siempre se es joven. Lo demás vino solo e inesperado. Una vez allí descubrí mi propia vida y mis propios libros.

-fjpm7: ¿El periodismo fue una vocación, o una excusa para vivir de verdad lo que ya había vivido leyendo?
-El periodismo fue una excusa. Un pasaporte y una justificación. Luego se convirtió en un oficio apasionante. Pero luego.

-izaro93: ¿Qué asignatura elegiría usted en bachillerato para estudiar periodismo: geografía o literatura universal? Muchas gracias.
-Yo iría por la literatura. Da herramientas útiles. Lo otro se aprende con las guías Aguilar. Por ejemplo.

-IsaacRuperez: Confieso que en mi juventud le aborrecía (no sé por qué), pero tras leer alguno de sus libros se disipó. Hasta estudié periodismo.
-Si estudió periodismo por mi causa, más o menos remota, mucho me temo que ahora me aborrecerá todavía más. Un abrazo.

-Sianeta: Dijo una vez su compadre Juan Eslava que todo hombre que regresa de una guerra es un hombre derrotado. ¿Está de acuerdo? Un abrazo.
-¿Cómo no voy a estar de acuerdo, si se lo dije yo?

-AlvaroMovellan: ¿Lee con delectación a algún reportero actual? ¿Fisk, Kaplan, Jagielski…? ¿Algún libro fundamental de este género?
-De ese tren me bajé hace tiempo, lo siento. Ya no me ocupo.

-RDeVillegas: Calderón salvaba cuadros en los saqueos de Flandes. Barlés salvaba cuadros de las bombas en los Balcanes. Dos grandes hombres, ¿no?
-Salvé un cuadro en una iglesia croata incendiada. San Nicolás. Cuatro cortes de Victorinox, y enrollado. Me lo quedé. Botín de guerra. Fue un regalo para una chica extraordinariamente guapa. Me pregunto si todavía lo tendrá.

-CarmenMourinho: ¿Cuántos idiomas hablas? Te he visto trabajar en muchos países, y no parecía que hubiera mucho tiempo para dedicar al estudio.
-De muy joven, con mi inglés, di la vuelta al mundo hablando francés. Luego diversifiqué un poco más la cosa políglota. Por ejemplo, blasfemo de maravilla en cuatro idiomas. O en tres y medio. Destrozo tres o cuatro más. Con eso me apañé toda mi vida.

-6Wario: Si fuera reportero de nuevo, ¿cómo convencería a un escritor que no da entrevistas para que aceptase una?
-Ni lo intentaría siquiera. Pero este escritor le manda un afectuoso saludo.

-chemamun: ¿Cómo ve el periodismo actual? En España, me refiero.
-Escribí sobre eso, y está en Internet. El artículo se titula ‘Cuando éramos honrados mercenarios’.

-goyadrive: Ahora que se mueve otra vez el Sahara, ¿no ha pensado en escribir sobre aquellos días en El Aaiún?
-No, de momento. Pero no le digo que no lo haga alguna vez.

-CristinePizan: Esa novela del Polisario se la debe a los saharauis y al joven reportero que no pensó salir de las dunas, a esa África cercana.
-No la escribí. O no la publiqué. Era demasiado joven. Ahora soy demasiado viejo.

-ElenaPJimenez: ¿Qué queda de este Arturo Pérez-Reverte?
-Las novelas. El otro APR que ése hizo posible.

-jmartinezmartin: Maestro, ¿cuál es el camino que he de seguir para llegar a ser un periodista cabal?
-Ser un periodista culto, supongo. Lo demás viene luego. De todas formas, si es español, el camino que le recomiendo es el del aeropuerto más cercano. Le basta un billete de ida.

-NBengoetxea: Una curiosidad: ¿leías en la guerra? ¿O no daba el ambiente para poder concentrarse?
-Leía, y mucho. Era el mejor analgésico contra todo aquello. Te enfrascabas en Stendhal, o en Conrad, y todo se volvía soportable. En ‘Corsarios de Levante’ preguntan a Alatriste: «¿Para qué un libro en una galera?». Y responde: «Para soportar días como éste».

-periodistavk: ¿Diferencia para usted entre periodismo y literatura? ¿Puede dar un consejo para los estudiantes de periodismo? Un abrazo.
-Claro que diferencio. Si hay literatura en el periodismo, mal periodista. Si hay periodismo en la literatura, mal escritor. La diferencia entre un periodista culto y uno inculto es que al primero no debe notársele que lo es, y al inculto se le nota.

-ylla_dystopia: Profesionalmente, ¿cuál sería la diferencia entre el Reverte que habría sido y el que es, si nunca hubiese sido reportero de guerra?
-Absoluta. Tenga en cuenta que yo escribo ahora con lo que aquel otro Reverte me dejó en los ojos y la memoria.

-nessort: ¿Y una lectura obligada para futuros reporteros que miran con respeto a los de antes?
-Aparte ‘Territorio comanche’, que puede leer o no, hay uno antiguo fundamental: ‘Los reporteros’, de Brincourt y Leblanc. Sin olvidar ‘Nada y así sea’, de la Fallacci, o ‘Despachos de guerra’, de Herr.

-AlbeanRos: ¿Algún consejo para esta futura periodista? Es usted un ejemplo para mí.
-Leer mucho. Es un equipaje que nunca sobra.

-BRBnero: ‘Hubo una vez una guerra’, de John Steinbeck. ¿La censura a veces puede ser un amigo que hace sacar lo mejor de uno? ¿Lo ha sentido?
-A veces, claro. ¿Quién no?… Y sí. Leí el libro.

-vicaim: Como ex corresponsal: ¿es prescriptiva alguna clase de vida para el escritor y su búsqueda de experiencias, o es propaganda?
-Dudo que alguien sin vida y experiencias (y sin muchas lecturas, además) tenga nada importante que decir como escritor. Pero hay excepciones hechas de reglas, como dice un personaje mío (creo que lo es, vamos). Nunca se sabe.

-VIEJOCAPITAN: Muchos reporteros de guerra se tornaron escritores, al igual que tú: Hemingway, Forsyth, London, Figueroa… ¿Hay algo que os transforma?
-No creo (salvando las distancias con ellos) que la guerra transforme al escritor. Sólo da dosis más intensas y rápidas de vida.

-jesusabad: Gané un gran escritor, pero echo en falta el periodista con el que crecí. ¿No le gustaría volver «al cabo de la calle»?
-Ya no. Unos se fueron, otros murieron. Tampoco yo soy el mismo. No se envejece en vano. Pero fue una hermosa época.

-David‏@sten131416: Qué diferente parece el periodista de los Balcanes con el académico de hoy. ¿El de hoy está más puteado, a pesar de la comodidad?
-El de hoy está más cansado. Más lúcido, y por tanto con menos esperanzas. Pero el de los Balcanes sigue ahí, guiñándome un ojo. En cualquier caso, ya no soy periodista. Hace mucho que no. Ahora soy un fulano que cuenta historias y se desahoga los domingos.

-LauraGarzia: ¿Tiene algún fotógrafo de guerra favorito?
-Capa, Larry Barrows y Don McCullin eran mis favoritos, pero había más. Recomiendo el libro gráfico ‘Requiem’, sobre Vietnam.

-Bunkerglo: No conocía su capacidad de irreverencia. Me relataron su salido de TVE y reí mucho.
-No siempre soy irreverente. Hay cosas que me tomo muy en serio. Y que reverencio. Algunas están en mis novelas. Por ejemplo, reverencio la dignidad personal y el valor. Son dos virtudes que resulta imposible comprar con dinero. Un abrazo.

-fjpm7: Noches de estudio y café. ¿Qué tal afrontaba usted esos momentos universitarios? ¿Los recuerda con cariño o lo contrario?
-También tuve cafés y paquetes de Ducados amaneciendo sobre los libros. Pero lo que recuerdo con cariño es tener cuarenta años menos.

-Rosalormann: Curiosidad: primer libro tomado prestado o ansiado de la biblioteca de su abuelo. Si responde ‘Guerra y paz’, ni me sorprendo.
-‘Los tres mosqueteros’ en su ciclo completo: cuatro volúmenes, contando ‘Veinte años después’ y ‘El vizconde de Bragelonne’.

-MJFdz: Aprovecho para transmitirle mi admiración por su gran narrativa y profesionalidad. Es una referencia constante en mis clases.
-Pues no sabe cómo le agradezco la referencia. Saludos a sus alumnos.

-Lo dejamos. Hasta el siguiente fondeo con cobertura. Voy a nadar un rato. Luego espera una lata de sardinas Albo y una novela de Eric Ambler.

Todas las entregas de ’50 tuiteos sobre literatura’