50 tuiteos sobre literatura (30)

[Foto: Sonia Valcárcel]

Tuiteos de @perezreverte sobre libros y escritores:

—Hoy hablamos de esto en Segovia. «En Culiacán, Sinaloa, sólo tengo miedo de seis a siete de la tarde». ¿Cómo no se va a querer a un amigo (Élmer Mendoza) que dice eso?… Siempre huí del Hay Festival y de otros festivales. Demasiada gente hablando y poca escribiendo. Pero estaba Élmer. Y como él y yo decimos, son las reglas. Fue agradable. Mucha gente. Élmer estaba feliz. Y firmó muchísimos libros. Es un tipo leal, honrado y valiente. Y está haciendo historia del español fronterizo. Es el más grande de ese territorio mutante. Lo que viene a ser que es el más grande del español que se escribirá en el futuro. Los españoles sólo somos el 10% de la comunidad hispanohablante. El futuro se juega allí. En esa frontera mestiza y bastarda con los gringos. Ahí las academias española, mexicana, argentina o la que sea, tienen poco que rascar. Sólo mirar e intentar seguir el ritmo. Quiero decir con esto que el español que hablamos en España necesita una cura de humildad. Leer la prosa de Élmer y de los escritores hispanoamericanos jóvenes ayuda mucho a eso. El español hablado por los hispanos del futuro será tan rico y complejo, tan desvergonzado y brillante, que las academias palidecerán.

—Chimichambo: Cierto, pero el espánglish que hablan algunos latinoamericanos (yo lo soy), no por ignorancia sino por esnobismo, es infumable.
—Infumable o no, es lo que vamos a fumar.

—Hay otro factor. El spanglish de un analfabeto mexicano es más rico y evolutivo que el farfullo de un poligonero analfabeto español.

—ensupunto: No lo comparto. Es una falta de respeto lo que acabas de decir.
—Hay poligoneros analfabetos y otros alfabetizados. Es usted quien asocia exclusivamente poligonero con analfabeto, no yo. Yo me limitaba a comparar analfabetos. Y es que hasta entre los analfabetos hay categorías.

—La transmisión oral de la lengua en América (el respeto hacia ella) con el contagio del inglés y el desparpajo combinatorio. Apasionante. Esa mezcla de deseo teórico de hablar bien y de necesidad práctica de hablar mal crea un lenguaje vigoroso, innova, cuaja. Allí sí evoluciona. Y aquí haciendo inmersión lingüística del mursiano en Villaconejos del Canto. No somos más bobos porque este año no toca.

—Joaquin_PR: ¿Y qué opina usted del español andaluz? ¿No es tan rico y evolutivo como el español de Hispanoamérica?
—Paradójicamente, innova más una lengua y la hace evolucionar el inculto sin complejos que el culto ortodoxo que los tiene.

—AnitaMontero88: ¿Cómo puedes decir que el andaluz es inculto? Por favor, mida sus palabras.
—El andaluz inculto es tan inculto como el manchego inculto, el catalán inculto o el cartagenero inculto.

—Udeis_: Entonces, por lo que usted dice, el lema de la RAE (que parece la publicidad de un quitamanchas), ¿no resulta anticuado?
—Anticuadísimo. Pero es necesario que alguien vaya detrás ordenando los cajones revueltos. De ahí la RAE.

—kurt_godel: Esas ministras metidas a policías del lenguaje. No me diga que peligro no tienen.
—Tienen el peligro (poder) que nosotros, ciudadanos pasivos y capaces de tragarlo todo, les damos con nuestros balidos de borregos.

—christianglez93: Soy un gran admirador suyo, señor Reverte, pero creo que exagera. No olvidemos que esto es el Primer Mundo. O lo fue.
—Cuando digo que sólo somos 50 millones de 500 millones de hablantes de español en el mundo, no exagero en absoluto. Somos.

—javieralmeria: ¿Algún libro en especial de Élmer? Cuando habla de lengua y amistad me quito el sombrero. Lenguaje de trinchera concentrado.
—El último está muy bien. ‘La prueba del ácido’. Para un español, los anteriores son tal vez demasiado duros de habla. Incluso aunque no le guste, conocerá un mundo bronco y un habla que fascina.

—enanismos: Aquí claudicaremos a los eufemismos políticos de género. Se harán costumbre y me temo que ganarán la partida a la Academia.
—Las gilipolleces de género y génera nunca triunfarán en la calle. Crearán confusión entre los tontos, nada más. Son inaplicables.

—Goserii: ¡Qué puta manía de utilizar el desprecio a lo próximo para alabar lo de fuera!
—Se equivoca. No hablo de Francia ni de Inglaterra. Hablo de México. Y cuando hablo de México y de poligoneros, sé de lo que hablo.

—Nunca vi tanto respeto por la lengua española bien hablada como en América. A más humilde la gente, más educación y más respeto. Esos admirables maestros de América lo inculcan cada día: hablar bien es una posibilidad de mejorar la vida y el futuro. Cuando en América un lector humilde se acerca llamándote «maestro», no puede menos que emocionarte. Lo que esa palabra significa allí.

—pameess: ¿A qué te refieres con gente y lectores humildes?
—No me diga que también acabo de ofender a los lectores, a la gente y a los humildes. Qué mundo más ofendible, éste. O como se diga.

—La deuda que como españoles e hispanohablantes tenemos con los maestros de Hispanoamérica no podremos pagarla nunca. Son héroes de verdad. Siempre recuerdo un telediario. Un terremoto. En Guatemala, creo. Un pobre campesino lo contaba. «Hubo un estremecimiento en el suelo, señor. Todo se desmoronaba. Era terrible. Agarré a mi familia y busqué resguardo mientras rezaba». Aquí habríamos dicho: «Fue la hostia, oyes. Un como así, brruuuum, y tal. O sea, se cayó todo. La leche». Qué pena me da cuando ese hispano lleva seis meses en España, harto de malos modos, y se vuelve tan grosero o más que los de aquí. La cajera hispanoamericana de Carrefour que antes, al llegar, decía: «Buen día. ¿Me regala su firma, señor?». Y ahora te escupe a la cara.

—diecinueveminut: Pues sí, yo diría: «La hostia, todo se ha ido a la mierda, me abrí sin esperar ni a Dios».
—Perfecto ejemplo. Mejor que el mío. A eso me refería.

—Merydrinks: Lo que quiere decir que los españoles hablamos realmente mal, ¿no? Que nuestro vocabulario es simple.
—Nos manejamos con cuatro palabras y dos verbos. Incluido yo, supongo.

—GonzaBohemio: Recién me doy por enterado que en América no existen crueles deformaciones del nuestro idioma.
—No ha entendido, o no me expliqué. Lo que digo es que ese mestizaje, combinado con la buena simiente, da resultados brillantes. Resumiendo: el español del futuro, rico, bastardo, desvergonzado, creativo, potente, cambiante, divertido, se está hablando en el sur de los EEUU. Creo.

—GonzlezVctor: ¿En qué, señor Reverte?
—En que los seres humanos luchan y mueren. En que la mejor puñalada es en la ingle. En algunos amigos y en algunos libros.

—Y si me equivoco, que todo es posible. Tampoco pasa nada. Sólo será una bobada del amigo Reverte. Punto.

—servandosaa: No conocía al Doctor Élmer Mendoza, pero si el Maestro lo recomienda, algo tendrá el agua cuando la bendicen. Amén, leed su obra.
—Tampoco es que Élmer merezca (ni necesite) el Nobel para mañana mismo. Hay otros. Lo pongo como ejemplo de lo que está ocurriendo. Leer a Élmer y a otros jóvenes de allí me hace sentirme más humilde como escritor y como fulano que maneja esta lengua desde España. En realidad, ‘La Reina del Sur’ fue el reconocimiento por escrito de mi respeto a ese español vivo y potente.

—FREEATREYU: Soy mexicana, leí el libro hace mucho. Si no supiera que usted es español, hubiera pensado que lo escribió un mexicano.
—Ése, señora mía, es el mayor elogio que puede hacerse a esa novela. Se lo agradezco en el alma.

—MenudaReina: Esto, dicho por usted, académico, Maestro entre escritores de aquí, autor de éxito con textos estudiados en colegios, le honra.
—Lo que me honra es que me diga eso. Gracias.

—Dsub22: ¿Del español en Argentina algún comentario?
—Hablo del español americano en general. Menciono más a México porque la frontera gringa lo sitúa en primera línea de combate.

—Dsub22: Le agradezco su humildad para darme de su tiempo para responder, me honra. ¡Usted es un Maestro! Gracias desde Buenos Aires, Argentina.
—Un abrazo. Allí tienen a un escritor al que admiro mucho (entre otros). Jorge Fernández Díaz. ‘La hermandad del honor’ me conmovió.

—coloreskiosco: ¿Tendremos, entonces, un español evolucionado allá del charco y un, digámoslo así, español viejo aquí?
—Si no miramos más allá y seguimos mirándonos el ombligo, se nos secará el idioma. La herramienta.

—davidbaile: Arturo, ¿no te preocupa que se malinterpreten algunos de tus tweets y los mediocres te estén crujiendo toda la semana?
—Es el precio por quedarse a gusto de vez en cuando. Y no sabe lo a gusto que me quedo.

—agaryed: ¿Por qué será que no me extraña ese uso clasista de la expresión «poligonero»?
—Posiblemente porque usted no comprende de qué estoy hablando. Mi capacidad de comunicación es imperfecta.

—yolycaser: Yo tengo esperanza puesta en el español. El poligonero se extinguirá por abandono social.
—Ojo. El poligonero y su Yénifer son especímenes entrañables, de puro españoles de ahora. En otras cosas me encantan.

—larnon_z: ¿Entrañables? ¿Qué les ves, Arturo?
—Les veo que es lo que tenemos. No me diga que si mira atrás no lo enternece el antiguo manolo macarra playero. O Manolo Escobar.

—FelipeEspilez: Señor police, señor police, que mi hermana se ha caído de la window y no vuelve en yes.
—Es spanglis cutre. No hablamos de eso. Pero «le dieron piso al güey por wachear a la morra de su carnal» me parece fascinante.

—UnaMujerDe40: ¿Qué significa «wachear a la morra de su carnal»?
—»Mirar mucho a la chica de su amigo». Puro culichi. Sinaloa, México. No me diga que no pone.

—neuronacreativa: ¿Un idioma es más rico si es más complejo o si es más eficaz?
—Es que la complejidad, entendida como variedad de recursos, es siempre más eficaz que la simpleza limitada. Diría yo.

—ejvega77: Interesante perspectiva sobre el uso de la lengua española en América.
—En cualquier caso, torpe por mi parte. No soy filólogo. Sólo un tipo que cada mañana teclea tres o cuatro folios desde hace 20 años. Quiero decir que hablo desde la limitación (artesana y práctica, por otro lado) del que usa la herramienta y no teoriza sobre ella. Le gustarían las discusiones en la RAE entre teóricos de la lengua y artesanos de ella. Dos mundos opuestos.

—RaquelinaEspana: Sinceramente a mí «las» Yénifers y «los» Jónnatans me dan vergüenza ajena. No todos los jóvenes hablamos así.
—Claro. Pero son una especie autóctona tan representativa y digna de estudio como Belén Esteban o los Manolos de los años 70.

—Enrique_f_s: ¿Según usted, qué hemos perdido en España además de la educación, respecto al uso del lenguaje?
—Hemos perdido que en el colegio se nos enseñe a leer en voz alta. El respeto a la palabra como herramienta social y de cultura.

—dara_scully: Hoy, hablando de ese español que se enriquece a pasos de gigante, me ha dado hambre de palabras. Gracias.
—De nada. Supongo que de eso se trata, al fin y al cabo. Un abrazo.

—JFreijoB: Estás mu pesao hoy con lo de la lengua.
—Pues póngase a ver el fúmbol, amigo mío.

—Mikisss79: Creo que generaliza demasiado. Es verdad que se habla mal, pero tampoco es cuestión de afirmar que en España somos unos paletos.
—Eso lo afirma usted, amigo mío. Yo, en absoluto. Hay que atender a los matices. Un saludo.

—Manubsv: A mí me encanta «se ponchan llantas gratis».
—Me encantaba aquel viejo cartel de los bares: «Se ruega cultura, educación y no escupir en el suelo». Alcancé a ver alguno.

—EnricVilarrasa: ‘Amores perros’. La peli. Sin subtítulos.
—Por ejemplo. Un abrazo, viejo amigo.

—charli_htp: ¿No se cansa de decir que los españoles y España somos lo peor? Creo que su crítica mordaz no ayuda a mejorar. En mi opinión.
—Y se la respeto, amigo mío. Pero si no creyera que la crítica feroz aún puede abrir algún párpado, no me metería en jardines. Por otra parte, eso de que sólo digo lo malo de los españoles no es cierto. Llevo veinte años escribiendo de todo. Si hablas mal de España eres chulo arrogante, y si hablas bien eres españolista fascista. Nadie acepta amor y odio simultáneos.

—ramirofv: ¿Don Arturo, se dice «español» o «castellano»? Gracias y saludos desde Buenos Aires, ya que estamos.
—Yo al castellano lo llamo «español». Me gusta más. Castilla se quedó pequeña para una lengua tan hermosa y tan grande.

—McMimar: Deberían aprender todos los políticos de Catón. Senador romano de la República. Sobre el 200 aC.
—¿Catón?… ¿Todos los políticos?… Es usted un optimista, querido amigo. Da por sentado que todos los políticos saben Historia antigua. Incluso da por sentado que todos los políticos saben leer. Y que los que saben, leen.

—Alex_Sancheski: Don Arturo, me han regalado un libro electrónico. Recomiéndeme una buena lectura.
—Algo mío, por ejemplo. Si está tieso, pirata. Sólo por esta vez. Para estrenar su chisme.

—cumbressinecos: Buenas tardes, querido Arturo. Me gustaría saber su opinión sobre el periodista Enric González.
—Un magnífico periodista, un excelente escritor y un buen y viejo amigo. No triunfa más escribiendo porque es muy vago.

—jmparcero: Por favor, no me tome por frívolo. Literatura: Orwell, Chesterton, ciencia ficción, realidades distópicas… ¿Le interesan?
—Algo. No demasiado. Para mí, como lector, el futuro nunca fue un país perfecto.

—ElGranMahou: Tengo 31 años y llevo la mitad siguiéndolo en sus artículos y obras. Gracias por haber ayudado a educarme y hacerme pensar.
—Gracias por acompañarme esta tarde, amigo mío.

(Esta serie está ilustrada con fotos de las bibliotecas de los lectores junto al logo de Zenda. Si alguien quiere colaborar con la suya, y van a hacer falta muchas, puede enviarlas por Twitter a la cuenta @Rogorn)

Todas las entregas de ’50 tuiteos sobre literatura’