6 poemas de Daniel Montoya

Foto: Rodrigo Vázquez.

***

instrucciones para recoger mandarinas

en la madrugada, cuando la luz del sol es tan débil que su forma redonda se dibuja entre el filo de la sierra, has de salir. llevarás dos bultos de fique colgando de las espaldas y un canasto de plástico negro que se tercia entre tu hombro y tus costillas. lleva el sombrero puesto por costumbre aunque sepas que la luz todavía no existe y que su forma, aunque distingue la apariencia de un naranjo, no deja de ser una promesa en el cielo. camina hasta El Recreo y saca de tu bolsillo la foto de tu nieto, que nacerá cinco cabañuelas más tarde. con una mano levántala para que mire de cerca la textura de las mandarinas. con la otra muéstrale tu palma arquearse bajo su peso, dejando que tus dedos la rodeen y que, por un momento, sienta él que el fruto y tú son uno. déjala girar lento, como impulsada por la tierra, explicas, hasta que ella caiga sola. y yo veré la mandarina suelta sobre tu mano y el limpio de la rama esperar otra cosecha.

***

cabañuela I

de su padre

mi abuelo aprendió,

al comienzo de cada año,

a contar los días como ciclos

en docenas que varían.

aprendió de la seguridad que ofrece el cielo a

los colores que tendrá la tierra.

aprendió a tomar una pala en el momento

que indicaban las nubes de enero

para enterrar, en el tosco de su punta

la fuerza de su pie,

la semilla mandarina que

había de germinar.

aprendió a rezarle a la tierra

en el momento de sequía

para que, introducidos los

cachetes, estos se llenaran de agua.

aprendió a cerrar la ventana cuando

la brisa, que enero

un día adivinó, volara para re-

chinar los amarres de la leña

y de la caña.

aprendió a esperar paciente en el portal

a no marcharse de allí hasta ver

pasar todo lo que desde enero él previó.

de su padre mi abuelo aprendió

que las cabañuela duran dos semanas

y que suceden los doce

primeros días de enero.

que hay que tomar nota

para predecir la cosecha del año.

de su padre mi abuelo aprendió a

de ahí no moverse nunca.

a aferrarse al quicio y al taburete.

y si una tarde, la amenaza

de una muerte —ácida— atravesara la raíz

desupadremiabueloaprendió

que debió haber avisado que vendría

en las cabañuela, al comienzo del año

en los primeros doce días de enero

de lo contrario no sería acogida.

***

me advierto a la luz de mi luz

y el agua arrastra un blanco

blanco el cielo, blanco el río, blancos ojos y

yo soy uno con mi reflejo

soy el espacio intruso

soy lo que mi cuerpo tapa

mi cuerpo es negro y su reflejo no lo arrastra la corriente

soy todo aquello que en los días sin luna se posa sobre el mandarino.

***

miras al suelo y

observas la cordillera entera

la miras como imaginas

se ve desde un lunar

y observas que tiene una comba

o tiene dos

que es ancha y que

la levantas entre tus manos

una línea de madera levantas entre tus manos

toda gruesa y toda áspera

la ubicas frente a tus ojos

como adivinando la forma que guarda

que supones que todavía guarda, pero que aún no tiene.

 

de tu bolsillo sacas el papel granito

que ayer usaste como pañuelo

para limpiar las que fueron, las que

son, heridas en tu pie

y comienzas a limar

la cordillera comienzas a limar

le vas raspando sus combas

como borrándole el plural

y lo áspero haces uniforme

su madera toda apunta al sur.

y una diminuta cabuya amarras en su margen

para que se vuelva en tu muñeca y no se pierda.

 

zurriaga, la llamas y

en ella te apoyas.

 

luego guardas tu pañuelo de granito

que contrario a como quedó tras limpiarte tu pie

ahora está arrugado

y en zurriaga te recuestas.

***

Para Alejandra, Camilo, Carolina y Miguel.
Creamos juntas mientras el mundo nos guardaba.

este cuerpo humano y torcido que ves
inanimado por la fuerza de otro calor
guarda dentro de él un centro aflorado y leproso
brillante desde las heridas de su rededor.

este cuerpo responde aún al tamaño de tu espacio.

el deseo de nacer puede calmarse.

***

Nervetí

I.

yo eso no lo entiendo no.
todos los frutales se han quemado todos todos menos los palos de mango.
de nervetí nadie sale ni entra no.
pero eso yo no lo entiendo.

el año tiene dos estaciones:
hay sol
poco hay sol.
a veces hay años en los que solo sol.
hace un mayo solo sol.

todos los frutales se han quemado todos todos menos los palos de mango.

aseguran que bajo nervetí hay agua sí
que hay agua subterránea dicen todos en nervetí
que ningún nerviterro ha podido cavar lo suficiente para encontrarla dicen.

todos los frutales se han quemado todos todos menos los palos de mango
porque hace un mayo solo sol.

en nervetí hace un mayo que no hay nubes no
hace un mayo solo sol
las raíces de los palos son muy profundas dicen.
tienen muchos años dicen mangos antes que nerviterros.
en este pueblo sin agua, ellos se hidratan.
en nervetí hace un mayo solo mangos solo solo mangos.
y dentro de ellos el agua.