6 poemas de Germán Carrasco

*****

Patinadores

Una pareja de patinadores se desliza de la mano a las 4 AM
El siseo sobre el asfalto es la única música en la noche
(paletadas de entierro o de arena sobre zinc, los rodamientos
como el latigazo de las olas cuyo golpe y sonido decrece, no termina).
Me asustaron.
No advirtieron el escaparate abierto: momificado frente a
la pantalla de un PC
un maniquí mascullaba algo apretadamente
(sin vibración de las cuerdas vocales)
para que algo no huyera patinando; la noción,
quizás, de una pareja
deslizándose inconsciente por la noche.

***

Biblioteca pública

Cada vez que empezaba a leer poesía
mi cuerpo comenzaba a agigantarse
y mi oído percibía las voces ajenas
como si fueran de marcianos, duendes
o el producto de una cinta acelerada.

Entonces sentía una culpa de ancla
y pensaba que para leer poesía
había que irse lejos o encerrarse.

Por eso me cortaba las venas
con una navaja que porto. Entonces
(1) me desinflaba como un globo
o (2) inundaba la biblioteca de sangre.

***

Épica

no pienses en el Che,
piensa en el Chino y el Willy:
esos dos que lo acompañaron hasta el final
(los fotógrafos pasaban por sobre sus cuerpos
-alfombras, bultos-
para fotografía al cristo
de Caravaggio o Zurbarán); piensa
en los recogedores de pelotas en el tenis;
en la lozana noviciatura
de todo primer poema,
en quienes no tienen militancia,
en quienes pasan el año nuevo
en un cyber café peruano.

***

Nidos

Un chinchol cruza
una calle céntrica.
De su pico cuelgan
cuarenta centímetros de cinta
de cassette
para su nido.

La ciudad está llena
de cinta magnética:
huiros en las aceras
y en el tendido eléctrico
tras el tsunami.
Plumeros, pelucas
de payaso, algas marinas
de alcantarilla. VHS
ochenteros. Nidos
en calles y bordes
de carreteras.

***

Costa y cordillera

una pareja siempre tendrá la oportunidad
de huir al hielo a los glaciares al oxígeno
en caso que algo se destemple
luego de 5, 7 o 50 años de matrimonio.
Ahí podrán fugarse y soñar
que son pumas o güiñas o zorros,
o mejor: un hombre y una mujer de hielo
que enfrían todo pensamiento que anulan
la esclavitud de los sentidos
y luego se derriten y son agua
pura que baja hacia el valle.

***

Versos e imágenes encontradas en el mercado persa

Usar metraje ajeno
y con eso hacer un poema

Tomar historias ajenas
no como el viejo del saco o la bruja
roban niños y recuerdos

Pequeñas resurrecciones
de la historia y la imagen

Las metáforas son siempre las mismas
según algunos. No lo sé:
se supone que los ríos son el tiempo
pero podrían ser la posibilidad de fuga
desde un pueblo asfixiante
hacia mar abierto:
los ríos son una autopista de agua
así como las venas
son autopistas de sangre
por eso ella lava la ropa y su cuerpo
para una travesía larga con su amado.