6 poemas de José Pulido

Foto: Andrea Martínez.

***

VHS

este pudo ser el inicio de nuestra película:
otra forma de mirar. la cinta que está. los ojos que han.
tiempo: lo visto que han: expectantes.

la cinta de nylon que está contando.
las bobinas que son: lo nuestro es corvo.
play. lo que no se lee en. las figuras menos nítidas.
el ruido de la imagen. tracking. lo que se deshace
ante nuestros ojos.

las ventanas del cassette. eso que se mira a través de.
lo que golpea es polvo. la memoria impresa en los cuerpos.
los desechos.
el polvo que golpean el río y los desechos.

de esa otra forma de rebobinar la cinta
se edifica lo (no) aprendido.

***

En el rastro

Recuerdo a los toros abiertos en canal
colgando de un gancho y al hombre desollándolos.
Eran las cinco de la mañana,
el frío golpeaba los huesos
y a mí me daba la impresión de que tarde o temprano
aquel animal pendiendo iba a decir algo,
nada espectacular,
tal vez.

Más tarde, cuando el sol empezaba a despuntar
y en el rastro todo era silencio
venía una fascinación
igual a la felicidad que se reflejaba
en las cabezas degolladas.

No éramos más de seis o siete,
alguien recogía las vísceras,
yo paseaba entre las astas,
a veces acariciaba la carne
y la golpeaba un poco,
discretamente,
como el hombre que,
cuchillo en mano,
separaba la piel del animal.

***

Principio de Arquímides

Una vez me contaste
que había un pelícano
debajo de una palmera
moribundo.

Pasaron unos días
y el animal seguía vivo,
tenía la boca llena de gusanos
y en un acto de conmiseración
trataste de romperle el cuello.
pero la fisonomía de los pelícanos
no permite que se les rompa el cuello.
Luego trataste de ahogarlo en la playa,
pero,
los pelícanos, como sabía Arquímedes,
si se encuentran parcial o
totalmente sumergidos,
experimentando una fuerza ascendente
igual al peso del fluido desalojado, flotan.

¿Cómo se mata entonces a un pelícano
que no es un pelícano
sino un barco vacío por dentro?

***

McDonald’s

Con el borde de los dedos tanteando
quiero decir
con los dedos tanteando
una música celeste en esa mordida
de hamburguesa que la mujer se lleva
a la boca.

En esto nos hemos convertido
baba brillante y miel
en las comisuras de los labios

la transparencia de la grasa
en el papel encerado

***

Robin Hood

Pasé mi infancia
pegado a la televisión
comiendo sopa de fideos.
Ningún libro era mejor.

Cuando llegaba a casa
de la escuela
veía con mi primo Mary Poppins
y luego Robin Hood.

A veces, todavía quiero ser
limpiador de chimeneas:
un zorro rojo que atine una flecha
en el blanco.

***

Ítaca

Cargué el carrito del súper
con leche, pan, carne,
verduras y fruta.

Busqué algo dulce
entre los estantes vacíos.

Algunos productos tenían etiquetas:
alto en sodio,
azúcares,
grasas saturadas,
nocivo para la salud.

Así ha sido siempre:
caminar a través de pasillos mal iluminados,
llegar hasta la caja,
revisarme los bolsillos,
y darme cuenta
de que no llevo suficiente para pagar.