Foto: Enrique Fuenteblanca.
Juan F. Rivero (Sevilla, 1991) es poeta, traductor y editor, con especialidad en humanidades y clásicos literarios. Ha publicado los poemarios Canícula (2019) y Las hogueras azules (Candaya, 2020).
***
Otoño. Amo
la claridad,
la tarde extensa,
el primer frío.
Bajo el cielo hay mil pájaros
cuyo nombre no sé.
***
Luz irreal:
el azul y el vacío,
las ramas jóvenes.
Se ha devuelto a la higuera
su desnudez.
***
Aún sigo aquí.
Oigo el vacío
de las horas perfectas.
***
Somos lo que más miedo nos da ser
la trayectoria errónea de un satélite que orbita contra otro en el espacio,
la enfermedad que infecta la crisálida
y modifica su metamorfosis.
El olor de otra piel me ayuda a no soñarme cuando duermo,
a no pensar que el brillo de esta luz está en la superficie de la sombra,
a no pensar que me incomoda el miedo a no sentir
y a llenarme de piedras los bolsillos.
Somos lo que el cerebro oculta entre sus ramas.
Las dos manos abiertas,
como discos,
y la memoria siempre al borde de la voz;
ese animal ya muerto en la cuneta
que vaciló al pasar
solo un instante.
***
Un recuerdo de Tokio:
en las afueras,
el canto abrumador de las cigarras
y una pagoda verde envuelta en luz.
Donde acaba el jardín empieza el cementerio.
los gatos callan y la lluvia cae.
Alguien ha puesto caperuzas rojas
sobre las cabecitas de los budas.
***
Hablar de nuevo aquí
de cualquier cosa,
con los ojos profundos
y cerrados.
También
el olor de otro cuerpo
puede ser un paisaje.
Me gustaría preguntar si cada tanto cambian la selección de poemas de los distintos autores. Tengo la impresión – puedo estar equivocado – de que en este espacio he leído otros poemas de Riveros, por ejemplo: «El Bosque del Dolor»