6 poemas de Juan María Prieto

***

DE UN NUEVO LENGUAJE

hay algo que hacer y es el momento idóneo porque ha vuelto el ritmo vespertino del soul funciona el drama para la hemorragia pero no era necesaria la espina habíamos olvidado el proceso ahora se afana el oficio del hígado y resulta salutífero este bálsamo he vuelto es humano el disimulo pero ya era pertinente el verbo hay una música taciturna que nos vuelve a convocar quiero ser el ventrílocuo que os abrace he robado una estampa tan lozana que no me reconozco lenguaraz tenemos que hacer cosas es inminente el lenguaje y eso eso nos ilusiona

***

DE CÓMO UN ARMARIO ANTIGUO ES UNA FORMA DE RESISTENCIA

he tirado mi ropa para esperar una nueva borrasca se conserva todavía vuestra piel incólume en los armarios una muestra trinitaria en los puños de las camisas en el filo de la puerta que me  arañó la espalda estival porque hay kilogramo en el desliz y en el espejo y un pudor consecuente si abrimos las puertas si quitamos el polvo de su cornisa sabia cuántas veces si no amamos juntos el picaporte no es reticencia a lo íntimo me enseñaste a encerrar las estaciones porque guardan el secreto ambarino de un traje nupcial las ramas épicas de un árbol milenario las náuseas del ferry endeble las toallas deshilachadas que me vieron tiritar el frasco polvoriento que conservaste sin tú saberlo las polillas que rayeron mi pecho mostaza hay una piel que resiste todo como una lámpara de cobre siempre tu mano que empuja la madera astillada y una grieta que deja salir al pájaro afuera todo huele a madera sin ti ha muerto el abuelo verdad pregunté por la camiseta de papá quise su juventud azul un armario será siempre la esperanza de encontrar me dijiste

***

DE CÓMO DESCUBRIR HOGARES LEJANOS QUE PARECEN SER DESTINOS Y SON PUNTOS DE PARTIDA

La próxima vez vamos a ver museos y monumentos.
No creas que quiero quitarte libertad de movimiento.

Señor Chinarro

Sea el deleite de la ópera insomne en el hogar estivo una camisa arrugada no hace techumbre en nuestra alameda pronta es rápida la efigie que me propones pues no hay tiempo que perder si nos vieran somos el palacio grato de nuestra pubescencia acercarnos al portón sin intimidaciones una chica humilde flirtea con un príncipe y aquí estamos nosotros postergando el amarillo indefenso hemos venido a este calendario para olvidar el concurso y me recuerda la escultura que nosotros y Japón gentrificamos por igual por el abrazo por la lindura por la profundidad date la vuelta y mírame ahora no viene nadie y una nube te contempla como si quisiera lloverte suave y seguir después su camino perdámonos que la hiedra sorprende en las bibliotecas hay puertos que han dejado atrás la hipocondría quiere la estiba una nueva civilidad y tú te admiras yo no sé cómo no ponen esto en Córdoba es un artificio húmedo lo que nos falta mientras tanto pasa hambre el felino y nos creemos abundantes en la latitud pero nos sorprende vulnerables el ligamen y queremos volver a la calina del nido si nos deja la compañía aérea no conocerás a la sirena es más pequeña de lo que parece sigo ajeno a tu lumbago perdona pero es indudable que he descubierto en el estuario un amor boreal olvidémonos en la expedición un año de holocausto es duro y ahora vivimos en el cisma nos preparamos para la nueva arquitectura de Edvard Munch hay refugios que duelen por antiguos porque la furia es la causa de todos los incendios tengo flama para los excesos singlemos los brazos de mar que hay museos que emergen tardíos te imaginas dentro de doscientos años intactos here we go again siempre diseñarán un plaza torva para el temor chispea volvamos al hotel que quiera el parangón mañana otro romance policíaco ahora que descubrimos las rarezas siempre rompe la lluvia en lo mejor de los puentes no temamos la intrepidez que hay un tigre que nos salvará y saltaremos juntos en el mirador parachutados has probado las albóndigas de mi madre meatballs for the people son las mejores urgía esta pachorra para la frambuesa y nos ha salvado el mapa como un quiromante pidamos idéntico condumio que nos angustia el baremo son iguales las casas de colores pequeña iguales pero así yerres te amo fronteriza en la imantación quedan aún lugares para la pesquisa busquemos la miniatura a saber una mujer asiática en videollamada atosiga la coronilla de una escultura de bronce para espantar los malos espíritus que se ciernen sobre su amiga moribunda en otro continente qué frívola la plegaría cuando no hay carne que nos despoje nos unen la franqueza y el fast food caminamos si vieras la runa que nos contempla una historiadora pedante narra el origen de las inscripciones un adolescente posa de medio lado y continúa su camino antes de colgar la foto al final conseguimos la estampa punk en el pañuelo quedan poco días para el despegue por ti hemos dilatado los pájaros en este chispeo ha llegado la destemplanza porfías con tu sinceridad dorsal y me conmueve aunque no seré yo quien amase tu espalda hay ayuntamientos que nos tornan beligerantes en este reflejo fantástico enhorabuena un sufragio amigo apacigua nuestra avenencia y por fin después de tu década nos queremos definitivos en el éxito

***

TRATADO DE ANTROPOLOGÍA CAUCÁSICA PARA ARGUMENTAR QUE LA MEMORIA ES EL HOGAR QUE NOS QUEDA: RITOS FUNERARIOS

Qué ingrato el ánimo desafecto de la sepultura pedimos a otras manos la delicadeza cuando no nos alcanza la suavidad unos padres hacen hueco a su hija que potrea en el lecho aunque no deja espacio suficiente la anatomía le ha nacido junto al labio un girasol menos mal que abarca una viudez contemporánea este hito y que habíamos sido previsores con la putrefacción astillamos al huérfano varón porque acucia la enmienda y nos esperan las mujeres para la ceremonia en este luto apremia la practicidad de las parcas también contiene un capitalismo feroz una despedida hay negocio en todos los misereres apenas si da una tregua para aprender la compostura de la formalidad que ya duele la adultez que un deceso es costoso hemos alboreado nuestro valor para la póliza alguien tenía que buscar al sepulturero y a pesar de la deferencia no ha mostrado apuro siquiera frente al primogénito no importa ya la confección a estas alturas de la carne rasguemos en retales el agasajo de la elegancia que el sastre ya no puede recordar la palabra aguja ni colocar un puño de su propia camisa quedan aún plegarias antes de cortar los crisantemos abre las puertas que el eccema no entiende más de amores que esta guardia macera tu gloria prieta y ya no llega el pellizco retozón sino la escara vi el fémur de mi abuelo salir de su sueño cálcico quebrarse en dos mitades a qué sonido cruel nos aboca el olvido mientras crecíamos su muslo soportó nuestra numeración trajo a mediodía la faltriquera el paloduz el tallado de la espadas de madera el medio del gallo en el corral custodió mi chapoteo de plástico chirriante cómo odiaba de pequeño las calles de lluvia esa carne sostuvo por vez última de cuerpo presente a su esposa a la que no conocí y fue benigna pues nos estrechó ahora apenas si mantiene la osamenta del arcángel no hay tacto que comunique dolor alguno no existe el nervio ni ese ego subcutáneo de la multiplicación apenas jirones de un tejido que nos erizó me he demorado porque hay una velocidad distinta en el ciprés en el asiento trasero de esos coches abandonados no hubo sorpresa fue sagaz la larva en los lustros de la descomposición la química que acabó con su tórax también nos dio la fotografía que luce en el salón qué paradoja nos regalan el progreso y sus esperanzas no temas un río muere por ti muere en el inicio de otro río en la orilla de un mar cuya arena será castillo de arena he visto el fémur de mi abuelo llegué tarde a las exequias abracé a mi padre crucé el paisaje donde nacerán otros ríos cuando quemen estos huesos en un descampado o en una sala con una vitrina perdurará el olor de los apellidos os he encontrado cabizbajos en el camposanto y hemos sonreído porque en cualquier caso nos alegra el fandango

***

ASIMETRÍA NAVIDEÑA: NOS HEMOS PLEGADO AL SISTENA NEOLIBERAL PERO QUIERO DECEPCIONARTE EN NAVIDAD

Me sabe a menester tu porte babieco pues cerca estoy de la agudeza en la gran superficie por ti añoramos es indudable el pequeño comercio y su relato nos distancia del estado español pero ha menguado nuestra liza joven no me culpes del desánimo que me ha roto el corazón la izquierda y nos vence por ello un gusto fingido por la majestad con todo la manufactura nos hace espléndidos bien conozco tu desencanto aunque he seguido a pies juntillas la epístola es engorroso el antojo y trae reproche mi asimetría cuando me pides ahínco pero no miento si te digo que no preciso más muñecos porque ya nos hemos regalado una nueva matemática y en efecto una teja no basta para esconder dos torsos para qué reprimirse a la intemperie si nos merma un almanaque irresistible obsequiémonos por ello con unos labios summerloving doscientos quince he encontrado el marrón a pesar de la afluencia firme el veredicto y hay fracaso en el ticket regalo después una mujer ciega que me estrecha dadivosa en esta nueva alegría de la transacción separémonos no hay tiempo fuera de la burguesía un año es solo un pacto entre gente que respira un mismo aire nos hace longevos el cansancio de la celebración cuántos conticinios requiere el racimo es cabal nuestro alejamiento pues la parentela nos sabe únicos en qué casa cenaréis en Nochevieja nos dicen con el albedrío soslayamos la parafernalia porque es áspero el hogar lejos de la ecuanimidad veo gris en el confeti he procurado la soledad y a pesar de la limosna te he encontrado en el dispendio y es que hay algo perenne en nuestro vigor somos incesantes en esta esporádica barahúnda como cada año procuré el sigilo y llegó el embalaje a tus espaldas aún hay una fiesta en la docena dos veces seis cuatro veces tres doce apóstoles la undécima es la uva de noviembre y esta noche aprendemos pacientes la enseñanza del reloj se sonroja el celofán porque es vetusto si hubo adherencia es liviano el rubor y da placer en la glorieta saluda de nuevo el sol complicada se presenta la escaramuza perseguimos seguimos buscando el don no es codicia lo nuestro es empeño y te mofas de mi euforia de año nuevo pero todo es inédito y dice Radetzky que nos quiere violentos

***

HUIDA FALLIDA DE LA AUTOFICCIÓN A CAUSA DE LA EXPERIENCIA ANTE UN ÓLEO SOBRE LIENZO DE 1928

No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre

Jorge Luis Borges

Ningún hombro desmerece curva que lo nombre
ni un tacto delicado que lo proporcione
deviene imperioso el ritmo de la carne
o quizás sean solo cosas mías
que quiero pintar una silueta veloz
para nuestra íntima potencia

Desollamos juntos un salobre entreacto
con ese aire prudente que nos encanece
exhibimos a la urbe una euforia sefardita
y viajamos viajamos a los árboles
Viene camal al equinoccio y sus estancias
aguarda ya Georgette desnuda
para que hablemos de nosotros y de ellos
y atravesemos el tiempo las amapolas las cartelas
y una tiniebla que nos ciegue con su misterio
para encontrar por fin consuelo en el hojaldre

Nos queremos atletas en la exactitud
pero no cabe más cebra entre nosotros
Coge mi mano apresurémonos me dices
primero carcajada y después espesura
llegará la nobleza con su fingimiento
que no pese la distancia en el furo
si cálidos queremos tentar el artificio

Hay equilibrio en nuestra expectativa
acaso nos exhorta a su modo el enciclopedismo
Me ha despojado del algodón te confieso
a pesar de esta tu meteorología
es hora de estrecharnos en los colores
pregúntame por el calzado
que no habrá muro para la concordia
necesitamos una jutlandia tierna
enfrentar de nuevo las odiseas
erguidos mirarnos frente al espejo
y reconocer aquella tierra que fuimos

quién era pigmalión me preguntas
y me observas postrimera mientras examino la simetría
dos manzanas encerradas en un tórax
dos piedras encerradas en una intemperie
dos siluetas que flotan para que nazca la semilla
como si bailasen abismadas
en un museo triste