6 poemas de Lara López

Foto: Audrey Thizy-Benyesâad

***

Domo

Átomos. Un cosmos. La eternidad del roce.
Decía verano y yo entendía verano.
Como cualquier pareja en cualquier siglo,
tejido conjuntivo.  Decía poema
y yo leía poema. El mar en la ventana, el ligero
ronquido tras el sexo, la arena y el cuidado.
Huracanes enredándose en los versos
de un mundo que era prisión del alma.
Me quiso. No recuerdo su nombre. Dijo miedo
y construí un hogar. Vimos las estaciones
arrugarse, encanecer al minotauro.
Pulimos las esferas. Diseñamos un idioma.
Nos quisimos. Con pavor,  como se quieren
siempre los amantes. Agitaron la bola.
Cayó la nieve. Y lloramos el resto
de la noche a la que no supimos regresar.

***

Confesión (A Álvaro Hernando)

Ya no me llevo bien
con casi nadie.
Y sé por Carver que esto
-los rosales, las peonías,
los jacintos, las alfombras
rotas en el tendedero-
suena a historia de una vida.
Pero ahora es otra la pregunta
para la misma respuesta.

***

Paseo

De puntillas, me asomé al interior del castaño
en el lugar más escondido, altar del tronco hueco.
Las alargadas hojas ocre junto al musgo.
Las rapaces hicieron crepitar el manto del camino.
Y volví otra vez a casa, casi en calma, en silencio.

***

Puentes

Sostener la mirada
sesenta segundos
para tomar aliento.
No sé si nos dijimos
palabras relevantes.
Creo que fueron
libro, abrazo, esperanza,
eclipse, iris, mármol,
mentiras, experiencia,
espejo, grieta. Abismo.
Amor sonó una vez, también,
ya no estoy tan segura
de nada. Gritos y lágrimas.
Y huir, huir, huir,
mirar hacia delante.

***

En el patio

1.

Golpeas sin querer la pared
y cae la cal, deshecha
sobre el suelo de piedra gris.
Las hormigas se mueven rápido.
Más allá sabes que están el huerto,
el campo lleno de cebada
que desde aquí no se ve.
También el horizonte,
nubes de lluvia. La cal
en el suelo. La tormenta.

2.

Mares de sábanas y toallas tendidas.
Piratas a la sombra de glicinias,
avispas entre las hojas de los frutales.
En el suelo, las hormigas aún no han visto
los higos. Los picamaderos y las palomas
se pelean por llegar antes (¿tú o yo?) a las
decenas de manzanas oxidadas

***

El disco es ése que me regalaste estas
Navidades, el de los dibujos de colorines.
Sale una chica vestida de rosa, como las
de los anuncios de Ágatha Ruiz de la
Prada. Aunque, en lugar de la escoba a lo
Harry Potter, lleva un paraguas. Llevo
una hora mirando la portada. He contado
una jirafa, una abeja, nueve flores, un
bastón de caramel, un violín, un pájaro
y tres corazones. Luego he pensado que
la portada era como la vida misma:
demasiado corazón.