7 grandes poetas de EEUU (III)

Este viernes, dentro de la nueva sección No son todos los que están, presentamos la tercera lista de siete grandes poetas de EE.UU. cuya obra bien podría ser considerada como clásica o influyente en las generaciones actuales de poetas de su país. Pasen y lean. Estos son los que están esta semana, y los que no, ya llegarán.

***

RAYMOND CARVER

Raymond Carver fue un cuentista y poeta nacido en Clatskanie, Oregón, en 1938. Considerado como uno de los escritores más influyentes del siglo XX y de la literatura norteamericana, fue uno de los mayores exponentes del “realismo sucio”. Su obra se caracteriza por un corte minimalista, seco y sencillo, sin concesiones metafóricas, teniendo como protagonistas a personajes atrapados en situaciones sórdidas de la vida cotidiana, perdedores por naturaleza. Carver, en contraposición a Bukowski, encarna la figura del alcohólico consciente de sus taras, faltas y adicciones que aspira a sentirse amado para redimirse con los suyos y con el mundo, que sabe que solo la ternura puede salvarle. Algunos de sus libros más destacados son ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) o Catedral (1983). Falleció en Port Angeles en 1988 en plena madurez creativa, poco antes de cumplir los cincuenta años, a causa de un cáncer de pulmón. En 2007 la editorial Bartleby publicó Todos nosotros, una antología de su obra poética con traducción de Jaime Priede. En el año 2019 la editorial Anagrama publicó su poesía completa bajo el mismo título. 

Por la mañana, pensando en el imperio

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas
e intuimos que esta grasa que flota
en el café logrará que el corazón se nos pare cualquier día.
Ojos y dedos se dejan caer sobre los cubiertos de plata
que no son de plata. Al otro lado de la ventana, las olas
golpean contra las paredes desconchadas de la vieja ciudad.
Tus manos se alzan del áspero mantel
como si fueran a hacer una profecía. Tus labios se estremecen…
Te diría que al diablo con el futuro.
Nuestro futuro yace en lo más profundo de la tarde.
Es una calle angosta por la que pasa un carro con su carretero,
el carretero nos mira y vacila,
luego menea la cabeza. Mientras tanto,
romo indiferente el espléndido huevo de una gallina de raza Leghorn.

Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar
tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.
rompo el otro huevo.
Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

*

El mejor momento del día

Frescas noches de verano.
Las ventanas abiertas.
Las lámparas encendidas.
Fruta en el frutero.
Y tu cabeza sobre mi hombro.
El momento más feliz del día.

El amanecer,
desde luego. Y ese momento
justo antes de comer.
Y las primeras horas
de la tarde.
Pero amo

estas noches de verano.
Más incluso, me parece,
que todos esos otros momentos.
El trabajo terminado por ese día.
Y nadie que nos pueda alcanzar en ese momento,
O nunca.

*** 

ROBERT FROST

Robert Lee Frost fue un poeta nacido en San Francisco en 1874. Está considerado como uno de los fundadores de la poesía moderna en su país por expresar, con sencillez filosófica y profundidad sentimental, la vida y emociones del ser humano rural de Nueva Inglaterra. Es posiblemente, junto a Wallace Stevens y T. S. Eliot, uno de los pilares de la poesía norteamericana del siglo XX. Murió en Boston en 1963. En nuestro país Ediciones Linteo publicó en 2017 su Poesía completa, con traducción de Andrés Catalán. Presentamos un poema con traducción de Agustí Bartra.

El camino no elegido

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
Y apenado por no poder tomar los dos
Siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie
Mirando uno de ellos tan lejos como pude,
Hasta donde se perdía en la espesura;

Entonces tomé el otro, imparcialmente,
Y habiendo tenido quizás la elección acertada,
Pues era tupido y requería uso;
Aunque en cuanto a lo que vi allí
Hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mañana yacían igualmente,
¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!
Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,
Dudé si debía haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar diciendo esto con un suspiro
De aquí a la eternidad:
Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso hizo toda la diferencia.

***

KENNETH KOCH

Kenneth Koch fue un poeta, dramaturgo y profesor nacido en Cincinnati en 1925. Está considerado como uno de los principales exponentes de la Escuela de Nueva York, junto a John Ashbery y Frank O’Hara. Entre 1953 y 2002 publicó un gran número de libros de poesía, entre los que se cuentan The Art of Love (1975), One Train (1994) y New Addresses (2000). Decidió su vocación poética después de leer a Keats y a Shelley, al regresar de servir en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial (cuando solo tenía 18 años), se licenció en Harvard y se trasladó a Nueva York para cursar el doctorado en la Universidad de Columbia, donde se quedaría dando clase más de cuarenta años. Aunque escribió ensayo y obras de teatro, su fama se cimienta en casi una veintena de poemarios, que la crítica calificó primero de oscuros y que terminó celebrando con una salva de premios, entre los que destacan el Nacional de Literatura. Murió en 2002. En nuestro país Kriller71 Ediciones publicó Perros ladrando en la nieve, antología de su obra poética con selección y traducción de Silvia Galup y Aníbal Cristobo.

Un tren puede ocultar otro

(letrero en un cruce de vías en Kenia)

En un poema, un verso puede ocultar otro verso,
Como en un cruce, un tren puede ocultar otro tren.
Es decir, si estás esperando para cruzar
Las vías, esperá un segundo, al
Menos, después de que el primer tren haya pasado. Y también cuando leés
Esperá hasta haber leído el verso siguiente-
Ahí, es seguro seguir leyendo.
En una familia una hermana puede ocultar a otra,
Por eso, cuando la cortejes, es mejor tener todas a la vista
Si no, conociendo a una, podrías enamorarte de la otra.
Un padre o un hermano pueden esconder al hombre,
Si sos una mujer, al que estabas esperando para amar.
Así que siempre delante de una cosa hay otra
Como las palabras delante de los objetos, sentimientos, ideas.
Un deseo puede ocultar otro. Y la reputación de una persona
La reputación de otra. Un perro puede ocultar otro
En el pasto, escapar del primero no quiere decir que estés a salvo;
Una lila puede ocultar otra, y luego, un montón de lilas y en la Via Appia una tumba
Puede ocultar muchas más tumbas. En el amor, un reproche puede ocultar otro,
Una pequeña queja puede ocultar otra gigante.
Una injusticia puede ocultar otra -un colono puede ocultar a otro,
Un uniforme rojo chillón, otro, y otro, una columna entera. Un baño puede ocultar otro baño
Como cuando, después de bañarse, uno camina bajo lluvia.
Una idea puede ocultar otra: la Vida es simple
La Vida Oculta es increíblemente compleja, como en la prosa de Gertrude Stein
Una frase oculta otra, y es asimismo otra. Y en el laboratorio
Un invento puede ocultar otro invento,
Un atardecer puede ocultar otro; y una sombra, un nido de sombras.
Un rojo oscuro, o un azul, o un morado—eso es una pintura
De algún seguidor de Matisse. Uno espera junto a las vías hasta que pasen,
Esos dobles ocultos o, a veces, parecidos. Un gemelo idéntico
Puede ocultar al otro. ¡Y podrían ser más! El obstetra
Contempla el valle de Var. Vivíamos ahí, mi mujer y yo, pero
Una vida ocultó otra vida. Y ahora ella se fue y yo estoy acá.
Una madre vivaz oculta a su hija desgarbada. A la vez, la hija oculta
A su propia hija vivaz. Están en
Una estación de tren y la hija lleva un bolso
Mayor que el de su madre, y lo oculta con éxito.
Al ofrecerse a cargar el bolso de la hija uno se ve confrontado por el de la madre
Y tiene que llevar ése también. Como alguien haciendo dedo
Puede deliberadamente ocultar a alguien más y una taza de café,
Otra, también, hasta que estés sobreexcitado. Un amor puede ocultar otro amor o el mismo amor
Como cuando “Te quiero” de pronto suena falso y uno descubre
El mejor amor persistiendo detrás, o como cuando “Estoy confundido”
Oculta “Si de algo estoy seguro, es de esto”
Y un sueño puede ocultar otro, como sabemos, siempre, también. En el Jardín del Edén
Adán y Eva pueden ocultar a los verdaderos Adán y Eva.
Jerusalén puede esconder otra Jerusalén.
Cuando llegas a algo, pará y dejalo pasar
Para ver qué más hay. En casa, no importa en qué lugar
Vías internas también suponen peligros: un recuerdo
Esconde ciertamente otro, y de eso se trata la memoria,
La sucesión eterna e invertida de las entidades contempladas.
Leyendo Viaje Sentimental fijate bien
Cuando termines, y buscá Tristram Shandy, a ver
Si está ahi, tiene que estar, más fuerte
Y más profundo y hasta entonces oculto como Santa Maria Maggiore
Puede estar oculta por iglesias parecidas en Roma. Una vereda
Puede ocultar otra, como cuando dormís, y
Una canción oculta otra canción; un martilleo en el piso de arriba
Oculta el sonido de la batería. Un amigo puede ocultar a otro, te sentás a los pies de un árbol
Con uno, y cuando levantas para Irte hay otro
Con el que hubieras preferido hablar desde el principio. Un profesor,
Un doctor, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre
Pueden ocultar otros. Frená y dejá pasar al primero.
Pensás, Ahora es seguro cruzar y te atropella el próximo. Puede ser importante
Haber esperado al menos un segundo para ver lo que ya estaba ahí.

***

MARY OLIVER

Mary Oliver fue una poeta nacida en Maple Heights, Ohio, en 1935. Tímida por naturaleza, Mary Oliver pudo ver en vida cómo se convertía en la poeta más popular de Estados Unidos de las últimas décadas. Nacida en un pequeño suburbio, publicó su primer libro en 1963, cuando tenía veintiocho años. Desde entonces, construyó una amplia obra tanto en prosa como en verso, de la que son devotos muchos lectores, incluso después de su muerte. Oliver vivió junto a su pareja, la fotógrafa Molly Malone Cook, en Provincetown, Massachusetts, después de que las dos se conocieran en la casa de la poeta Edna St Vincent Millay a finales de los 50. Malone, con la que compartió más de 40 años de su vida, murió en 2005. Entre los importantes galardones que Oliver recibió durante su prolífica carrera literaria se encuentra el premio Pulitzer, en 1984, por su libro American Primitive o el National Book Award por New and Selected Poems. En nuestro país la editorial Valparaíso publicó Mil mañanas, en edición bilingüe, al igual que otras dos sus obras: Dog Songs y Felicity. Mary Oliver murió de cáncer en Florida a los 83 años de edad en 2019. En 2023 Ediciones Comisura publicó Nuestro mundo, obra que reúne y entrelaza los textos de la poeta con una serie de instantáneas tomadas por Malone y en el que se refleja parte del mundo que ambas compartían. Presentamos un poema con traducción de Sara Torres.

Gansos salvajes

No tienes que ser buena.
No tienes que caminar de rodillas
cien kilómetros a través del desierto, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que el animal suave de tu cuerpo
ame lo que ama.
Háblame de desesperanza, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo continúa.
Mientras tanto el sol y los guijarros claros de la lluvia
avanzan a través de los paisajes,
sobre praderas y árboles profundos,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes, altos en el aire limpio y azul,
se dirigen nuevamente a casa.
Quienquiera que seas, no importa cuán solitaria,
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes, duros y apasionantes –
una y otra vez anunciando tu lugar
en la familia de las cosas.

SYLVIA PLATH

Sylvia Plath fue una poeta nacida en Boston, Massachusetts, en 1932. Es una de las escritoras más admiradas del siglo XX. Poeta, novelista y autora de relatos, su obra se ha convertido en un clásico contemporáneo. Sus escritos, incluido su primer poemario, El coloso (1960), tuvieron una gran acogida, pero su máximo reconocimiento fue fruto de la publicación póstuma de su colección Ariel (1962). Póstumamente obtuvo también el premio Pulitzer por su poesía. Sylvia Plath se suicidó a los treinta años, tras una larga depresión. Un mes antes de su muerte salió a la luz la que sería su única novela y su obra más icónica, La campana de cristal. El 11 de febrero de 1963, enferma y con poco dinero, Plath se suicidó metiendo su cabeza en el horno y abriendo la llave del gas, con el desayuno preparado para sus dos hijos pequeños que estaban en casa. Está enterrada en el cementerio de Heptonstall, West Yorkshire. Estuvo casada con el poeta Ted Hughes, quien tras su muerte se encargó de la edición de su poesía completa. En 1982 ganó un Premio Pulitzer de Poesía póstumo por sus Poemas completos. Presentamos un poema co traducción de Jesús Pardo.

Una vida

Tócala: no se encogerá como pupila
esta rareza oviforme, clara como una lágrima.
He aquí ayer, el año pasado: palmiforme lanza,
azucena, como flora distinta
de un tapiz en la quieta urdimbre vasta.

Toca este vaso con los dedos: sonará
como campana china al mínimo temblor del aire
aunque nadie lo note o se anime a contestar.
Los indígenas, como el corcho graves,
todos ocupadísimos para siempre jamás.

A sus pies las olas, en fila india,
no reventando nunca de irritación, se inclinan:
en el aire se atascan,
frenan, caracolean como caballos en plaza de armas.
Las nubes enarboladas y orondas, encima.

Como almohadones victorianos. Esta familia
de rostros habituales, a un coleccionista,
por auténtica, como porcelana buena, gustaría.

En otros lugares el paisaje es más franco.
Las luces mueren súbitas, cegadoramente.

Una mujer arrastra, circular, su sombra, de un calvo
platillo de hospital en torno, parece
la luna o una cuartilla de papel intacto.
Se diría que ha sufrido una particular guerra relámpago.
Vive silente.

Y sin vínculos, cual feto en frasco, la casa
anticuada, el mar, plano como una postal,
que una dimensión de más le impide penetrar.
Dolor y cólera neutralizadas,
ahora dejadla en paz.

El porvenir es una gaviota gris, charla
con voz felina de adioses, partida.
Edad y miedo, como enfermeras, la cuidan,
y un ahogado, quejándose del frío, se agazapa
saliendo a la orilla.

***

EZRA POUND

Ezra Weston Loomis Pound, fue un poeta, ensayista, músico y crítico nacido en Hailey, Idaho, en 1885. Es considerado uno de los mayores poetas del siglo XX. Trabajó como periodista y traductor, y tras la Primera Guerra Mundial se mudó a París, donde se relacionó con figuras como Marcel Duchamp y Tristan Tzara. A lo largo de su periplo por Europa, Pound se dedicóa la que sería la obra de su vida, los Cantos. Fue un artista expatriado y una figura destacada de los principios de la poesía modernista, perteneciente a la generación perdida (Lost Generation). Sus posiciones políticas se acercaron cada más a los regímenes totalitarios de la Europa del período de entreguerras, fue un ideólogo fascista,​ ferviente seguidor de Benito Mussolini y un furibundo antisemita. Durante la Segunda Guerra Mundial, se dedicó a lanzar arengas desde la radio italiana a los soldados estadounidenses para que desertaran y a difundir la propaganda nazi contra los judíos. Fue detenido por el ejército estadounidense y llevado en 1945 a Estados Unidos donde fue juzgado por traición, pero el tribunal consideró que estaba loco (afirmación respaldada por varias figuras literarias, entre ellas Ernest Hemingway, para evitar que fuera condenado a muerte) y ordenó su ingreso en un manicomio, en el que pasó doce años. Murió en Venecia, en 1972. Presentamos un poema con traducción de Javier Calvo. 

Cantar XLV

Con usura

Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra
Con bien cortados bloques y dispuestos
de modo que el diseño lo cobije,
con usura no hay paraíso pintado para el hombre en los muros de su iglesia
harpes et lutz (arpas y laúdes)
o lugar donde la virgen reciba el mensaje
y su halo se proyecte por la grieta,
con usura
no se ve el hombre Gonzaga,
ni a su gente ni a sus concubinas
no se pinta un cuadro para que perdure ni para tenerlo en casa
sino para venderlo y pronto
con usura,
pecado contra la naturaleza,
es tu pan para siempre harapiento,
seco como papel, sin trigo de montaña,
sin la fuerte harina.
Con usura se hincha la línea
con usura nada está en su sitio (no hay límites precisos)
y nadie encuentra un lugar para su casa.
El picapedrero es apartado de la piedra
el tejedor es apartado del telar
con usura
no llega lana al mercado
no vale nada la oveja con usura.
Usura es un parásito
mella la aguja en manos de la doncella
y paraliza el talento del que hila. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesca; no por usura Zuan Bellini
ni se pintó «La Calunnia”
No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,
no hubo iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit.
No por usura St. Trophime
no por usura St. Hilaire.
Usura oxida el cincel
Oxida la obra y al artesano
Corroe el hilo en el telar
Nadie hubiese aprendido a poner oro en su diseño;
Y el azur tiene una llaga con usura;
se queda sin bordar la tela.
No encuentra el esmeralda un Memling
Usura mata al niño en el útero
No deja que el joven corteje
Ha llevado la sequedad hasta la cama, y yace
entre la joven novia y su marido
Contra naturam
Ellos trajeron putas a Eleusis
Sientan cadáveres a su banquete
por mandato de usura.

WALLACE STEVENS

Wallace Stevens fue un poeta, nacido en Reading, Pensilvania, en 1879, adscrito igual que T. S. Eliot a la corriente del modernismo anglosajón. Trabajó toda su vida como abogado de compañías de seguros. En 1955 obtuvo el Premio Pulitzer de Literatura. Su obra recibió más atención tras su muerte y muchos poetas como John Ashbery o Mark Strand han reconocido su influencia.  Aunque algunos de sus mejores poemas están contenidos en Harmonium, (1923), Ideas de orden (1935), El hombre con la guitarra azul (1937), y Las auroras de otoño (1950), sólo fue reconocido internacionalmente cuando publicó los Poemas completos en 1954. Desde los años treinta, Stevens fue llenando de notas varios cuadernos, con o sin título. A menudo anotaba frases o dichos de otros que le habían llamado la atención leyendo, y a veces también sus propias reflexiones a las que tituló habitualmente, en latín, Adagia. Los aforismos de Stevens fueron publicados en 1957, dos años después de fallecer. En ellos hay un patente interés por cuestionarse la función de la poesía en el mundo moderno. Presentamos unos poemas con traducción de Alberto Girri.

I

El hombre inclinado sobre su guitarra,
un sastre de mala muerte. El día era verde.

Le dijeron: «Tienes una guitarra azul;
tú no ejecutas las cosas como son».

El hombre replicó: «Las cosas como son
en la guitarra sufren un cambio».

Y entonces le dijeron: «Pero toca, debes hacerlo,
un aire que nos trascienda y que a la vez sea nosotros,

un aire en la guitarra azul
de las cosas exactamente como son».

*

V

No nos hables de la grandeza de la poesía,
De las antorchas humeando en el subterráneo,

De la estructura de bóvedas sobre un punto de luz,
No hay sombras en nuestro sol,

El día es deseo y la noche es sueño,
No hay sombras en ninguna parte,

La tierra, para nosotros, es chata y desnuda,
No hay sombras. La poesía,

Superando a la música debe ocupar el sitio
Del cielo vacío y sus himnos,

Nosotros mismos en la poesía debemos ocupar su sitio,
Incluso en el parloteo de tu guitarra.

*

XV

¿Es este un cuadro de Picasso, este “montón
De destrucciones”, una representación de nosotros,

Ahora, una imagen de nuestra sociedad?
¿Estoy sentado, deforme, un huevo pelado,

Tratando de atrapar el Adiós, luna de cosecha,
Sin ver la cosecha ni la luna?

Las cosas como son han sido destruidas,
¿Y yo? ¿Soy un hombre que está muerto

Sobre una mesa en que la comida está fría?
¿Es mi pensamiento un recuerdo, le falta vida?

La mancha que hay en el piso, ahí, ¿es vino o sangre?
Y sea lo que sea, ¿es mía?