7 poemas de Andrea López Kosak

Foto: Emilio Orbe.

***

El campo fue el mito
fundacional de la familia.

No había cielo
para los muertos,
sino la llanura donde balaban corderos
antes del sacrificio.

Un paraíso
que construyó mi madre
cuando su madre carneaba animales
que no tenían nombre,

no como esa cerda
paridora, que amamantó a los gatos
y por haber aprendido
a obedecer, sobrevivió.

***

El amor de
el amor por
el amor a

¿Cuántas omisiones
pueden acompañar
la palabra que ejercito
sentada bajo los pinos
de agosto, entre cascaritas
que podrían haber sido
pájaros?

***

Un cuerpo de cincuenta y cinco kilos
tarda una hora y media en quemarse.
Un leño de quebracho, dos días.
Parece que las autoridades
de cierta ciudad planean
calentar ambientes con los muertos.

Antes de llegar a casa corro el colectivo.
La señora de atrás
dice que lla debe de haber nacido
con el frío,
y no se lo sacó más.

Sólo cuando me agito
mi corazón existe.

***

Te como cruda
decía mi madre,
que en cada animal veía
su posibilidad de ser
carne, cuerpo abierto con huesos
que ya no sostienen, como
mariposa con las alas quemadas.
Yo dejaba que me comieran
sus palabras
me deglutiera la lengua que es
mi herencia, así
me hice finita, de cara
a un pánico típico.

***

Manejo hacia Walmart
en día de descuento.
En la banquina los teros
gritan lejos del nido
para despistar.

Los depredadores
tienen tiempo, los fascina
la velocidad de los autos,
reconocen
la aridez que los hizo pacientes.

La necesidad
tiene cara de hereje,
decía mi padre. Lo pienso
ahora que Dios
es una programación mental:

carteles que parecen
colgados del cielo publicitan
libertad, y sobre la ropa vieja
de un espantapájaros
los caranchos se adueñan del horizonte.

***

Un perro
saca de la basura un hueso, huele
algo que una vez sangró.

Hace bien,
el perro, en no dudar,
llevarlo como un don,

un presente:
ya quisiera yo
una naturaleza inmune.

***

Trescientos diez vientres.
Cien receptoras preñadas.
Veinticinco padres de plantel.
Oferta excepcional
de genética productiva.
Puros: sin gen
salvaje o ancestral.
Quince nulíparas de alta calidad.
Veintiocho usadas paridas.
Treinta hijos al pie, segunda parición.
Pago contado con descuento.
Machos: cinco cuotas.
Hembras: flete gratis.
Setenta puros controlados.
Cien controladas puras.
Hijas de Crédito, padre
del Gran Campeón.
Doscientas inseminadas con Efectivo.
Ciento ochenta días libres.
Diez cuotas sin interés.
Productor de Buenas Hembras.
Pigmento total.
Facilidad de parto.
Hijos que logran los precios máximos.
Reproductores
con información confiable.
Remate de embriones y envíos
de semen a todo el país.