Juan Carlos Astudillo Sarmiento es un escritor, fotógrafo, periodista y académico nacido en Cuenca, Ecuador, en 1979. Durante su carrera ha publicado varios libros de poesía, como Los caminos del espejo (1999), con el que ganó una mención de honor del Premio Jorge Carrera Andrade; Del Profundo Albedrío (2003), Espiralia (2013) y El revés del indicio (2022). Por otra parte, su obra fotográfica está recogida en los libros Reflejos y armonía, Parque Nacional Cajas (2014) y Cuenca, paso a paso (2016). También, ha sido incluido en antologías de poesía ecuatoriana producidas en Venezuela, México, El Salvador y España, mientas que su fotografía ha aparecido en revistas especializadas en Argentina, Costa Rica, EE.UU. y España. Su trabajo como periodista e investigador le ha llevado a publicar La voz de Quingeo y La voz de Chobsi (2010), Educación sostenible en Yasuní (2012) y Las voces que cuentan (2020). Además, es director del proyecto Salud a la Esponja de creación literaria y visual (10 números en casi 20 años). En sus libros El tiempo semejante (2020) y El vértigo del nido (2020) explora las posibilidades expresivas de la fotografía y la poesía al crear un diálogo que enfrenta lo lírico con lo visual.
***
1
para ser Uno primero restarse y empezar en Cero…
para amar lo necesario, el vacío de cuanto suma sobrando.
(mucho peso en la espalda impide llevarse lo que cada lugar ofrece)
para viajar tranquilo, perder el miedo al regreso…
para cantar en giros se deben respetar los silencios que nos componen.
***
Sadhna
una voz me alcanza y cobija la habitación…
reconozco un color afónico
como quien
se acerca al lugar nombrado; sin decirlo
o esperarlo.
para abismar un candil hay que soplar
un vacío azul, sus versiones y corriente.
por eso insisto y respeto la palabra pronunciada antes que salga el sol…
***
libertaria…
me llevo un fósforo en remiendo
y un trozo de papel:
¡siempre llueve en la montaña!
me llevo el secreto en una pluma, oscura,
de un peso extraño y cobarde.
¡todas mis aves vuelan al revés!
me llevo la voz maniatada, el desapego,
adiós y escudo bajo el brazo.
***
un libro de ensayos de sarduy, una minúscula antología de goytisolo, un manual extenso del temporal de acuario, un pincel lanzado de sancho preso en la venta, un doble disco, extraño, monumental, de merredith monk, una querencia derretida de michaux, una prenda suelta y depresiva junto al reflejo del polvo, su funda y sorbete y, sobre ellos, derramados, un par de lentes bajo el furor helado de la lámpara de hierro y cristal. un teléfono dormido, un mail abortivo, una estela de otros libros, revistas, zapatillas, comentarios, pensamientos, diluciones y un espacio que crece así de grande para cuanto encuentro poblando el espacio vacío que dejó tu luz de vela de cumpleaños, de luciérnaga errante, de bengala en niebla y bosque quieto, encajonado.
el aluminio debería ser tu color, digo, todo reflejo te convence.
¿viste cómo ahora no sabes nada de lo que soy, ni entiendes nada de lo que digo?
***
la distancia que dibuja el tiempo
un eco que la esquiva
la esquina en un rincón semejante
un reflejo en que sentimos soledad
la sorpresa y el amparo
el sillón
una mano cauta
lo gris cuando camina
el jazmín
***
¿verdad que te sorprende el mundo
cada día
colgado a tu ventana
y que ríes y acompañas la distancia preguntándote,
a solas,
qué es de mí?
¿que tu voz pulsa un latido
y martilla
el silencio de mi espacio danzando eso que llamas,
ahora,
sequía y voluntad?
¿que encuentras la infancia
y acuarelas cuando rio
y tropiezas un eco
y miras las montañas en donde podría estar?
¿que te abrazas y hundes y te confunden los aromas que asisten al alba?
***
¿viste que te encuentro al fondo de un trigal verde, rectangular, espacioso; de pie sobre el tapial de madera que sostiene el balcón casi a ras de piso, también de madera, desde donde respiras la huerta, el río y la montaña, reclinadas las rodillas, sonriendo cada paso del sueño despeinado que se acerca mientras, a la distancia, observo y sostengo el corazón hinchado de tu nombre mojando la tierra asistiendo el rumor de la Verdad?
También te puede interesar
-
Entonces es nunca
/marzo 26, 2025/Se trataba de besarnos o de encerrarme en mi habitación para tratar de entender, una vez más, lo que no comprendía de la vida. Al menos ya tenía el título del relato que pensaba escribir: Entonces es nunca. Pero ni nos besamos ni escribí esa historia. ¿O sí nos besamos? ¿O sí la escribí? Qué desconcertantes nuestras huellas, qué poco precisas e inciertas. La memoria perdida de las cosas, tituló mi padre uno de sus libros de juventud. Gena Rowlands, en Otra mujer, de Woody Allen, divagaba sobre la naturaleza del pasado y se preguntaba si un recuerdo era lo que se tenía o…
-
Un futbolista en el armario
/marzo 26, 2025/De pequeño, en el colegio, siempre me elegían casi el último: “Tú a defensa”. Nunca supe controlar el balón, jamás marqué un gol y, por supuesto, podía olvidarme de ser titular en los campeonatos de Santo Tomás de Aquino. De pequeño me impidieron la libertad. Me gritaban: “Maricón, maricón, chico-pluma”. Decían: “No lo toques, que se pega”. No me dejaban jugar siempre. El abusón ganaba. De pequeño me miraba al espejo, escupía al cristal y ensayaba gestos en los que apenas movía las manos. Quería ser un hombre. Esos recuerdos han acompañado mi lectura de 11, de David Cano, editada…
-
Selección de relatos del concurso juvenil #historiasdefuturo
/marzo 26, 2025/Este concurso de #historiasdejóvenes cuenta con un jurado formado por los escritores Juan Gómez-Jurado, Espido Freire, Nando López e Inma Rubiales. A continuación reproducimos la selección de las 10 historias que optan a los premios. El viernes 28 de marzo se difundirán los nombres del ganador del primer premio y de los dos ganadores del segundo premio. ****** 1 Autor: Pepa Bueno Fullana Título: Los que recordamos el cielo Cuando nací, el cielo ya no existía. No como lo conocieron antes. No con sus azules infinitos ni sus nubes juguetonas que se deshacían al atardecer. Para mí, el cielo siempre fue una cúpula de…
-
Currismo o barbarie
/marzo 26, 2025/Vamos al lío. Curro y yo somos como esas cerezas que se enredan cuando tiras de ellas para sacarlas del plato. El plato lo puso Juan Vicente Piqueras en mayo del 23, en la antigua República, y aquí seguimos, enredados, enredando. Calícrates de la cultura en Córdoba, donde lo ha sido todo para dejar de serlo permaneciendo, apotropaico, alejándose en la cercanía. Un misterio. Un misterio transitorio entre el peso de la sangre y sus identidades proyectadas en la cal de una pared de esta ciudad suicida. Se comporta como la sombra de Curro que se hubiera escapado de la…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: