7 poemas de Linh Dinh

***

En la plantación de ataúdes

Fuimos alguna vez una raza muy alta, nuestros cuerpos excedían el largo de nuestros ataúdes.

Nos tomaba una eternidad cultivar esos buenos ataúdes. Mucha agua, sol y abono, para que cada uno madurara.

Aun los más pequeños ataúdes tienen compradores. Los ataúdes de formas extrañas también tienen compradores.

En este ataúd caben dos: una pareja casada, preferentemente, uno encima del otro. En este otro caben tres.

Aunque sean muy raros, los ataúdes rosas tienen todavía mucho valor. Los cazadores furtivos los arrancan del sueño en medio de la noche.

***

Azul

En algunas lenguas la palabra “azul” no existe. En otras, la palabra “verde”. En mi lengua nativa la palabra “color” no existe.

Un hombre tiene todo en la vida, menos el color azul. Todo hubiera salido bien si no le hubiesen dicho de su falta. Después de eso, prometió destruir todo a su paso: hogar, país, confidentes, Dios, todos los otros colores…

Como no puedo pronunciar la palabra “azul”, cuando mis conversaciones la incluyen, siempre digo “rojo” en su lugar.

***

El mar

Hay navajas en su fondo.
Hay zuecos de madera.
La superficie del mar tiene pocas protuberancias.
Sobre sus raídos bordes hay tapetes de bienvenida.
Nos lanzamos sobre la borda, mientras gritamos:
“Seguramente una espátula a medio derretir está ahora cerca de nosotros”.
Nadamos tan rápido como pudimos,
antes de trepar a un cocodrilo,
antes de trepar a un yate lento,
antes de trepar a un submarino que emergía,
antes de trepar a un petrolero.
El capitán nos dio la mitad de una galleta salada,
dividida entre cien.
También nos alcanzó una toalla limpia,
antes de arrojarnos por la borda.
Nadamos tan rápido como pudimos,
dentro del corazón de iceberg,
dentro del par de zuecos,
dentro de la boca del molusco.

***

Parloteo sobre el honor

El 17 de enero, de 1978, a las 2:32 pm fuimos insultados.
El 4 de mayo, en 1985, a la medianoche, fuimos insultados de nuevo.
Nuestro prestigio ha sido retrasado.
Nuestro legendario estatus desalentado por rufianes patriotas.
Nuestra altura ha sido disminuida.
Se nos prometió una terraza y una sopa espesa,
Un par de mocasines y dos panfletos.
Fuimos llevados a creer
Que teníamos salvoconducto a través del desagüe.
Pero nuestro guía fue abusado tan pronto entramos a la ciudad.
Deambulamos hasta el amanecer reventando cada ventana
iluminada.

***

Claves del sueño

Granos indica separación. Ejotes indica unidad.

Ver a un perro cambiar en un gato significa que te romperás un hueso. Ver a un
cangrejo cambiar en un pez significa que perderás dinero.

Ver un arcoíris en blanco y negro significa que morirás en una semana.

Ver un auto cargado de cadáveres significa que tendrás una larga vida. Ver
monedas dispersas en el suelo significa que serás olvidado justo después de
morir.

Un sombrero nuevo significa un nuevo amante. Un par de zapatos nuevos
significa que morirás solo.

Ver una cara borrosa significa un encuentro sexual. Oír un sollozo lejano
significa embarazo.

Una mujer desnuda ocultando un cuchillo significa una hija. Una chica desnuda
mostrando un cuchillo significa un hijo.

Bailar significa una pelea por dinero. Oír música significa muerte de un ser
querido.

Cepillar tus dientes significa que morirás antes de despertar. Aún en los
sueños, no dejes que nadie use tus anteojos.

Un loro diciendo tu nombre significa una cadena de contratiempos: una condena
de menos de 30 días de cárcel, seguida de un accidente de tránsito.

Un retrete derramándose significa gran riqueza. Ver a una hormiga
arrastrándose por tu cama significa que serás despedido.

Una pelea a puños con un amigo significa renovación espiritual. Fluido sobre la
cara significa autoaprendizaje.

Un viento quisquilloso bajo tu ropa significa una enfermedad fatal. Un auto con
puertas giratorias significa que tu esposa tiene un nuevo amante.

***

Arquitectura vietnamita tradicional

Una casa sin puertas. Uno entra trepando a través de una ventana. Cualquier
ventana. Rompe un vidrio si es necesario. Cualquier entrada deberá ser siempre
ilícita. Entradas sin obstrucción no valen la pena.

Los techos están pintados con libreros, mesas, camas y animales durmiendo,
etc, invertidos, para imitar los pisos. Los pisos tienen un solo foco desnudo.

Sobre un pedestal en el centro del cuarto está un retrete simbólico, ligeramente
más grande que el común y hecho de papel maché. No hay retretes reales en
ninguna parte de la casa.

En una gran repisa muy alta para ser alcanzada hay una exhibición de objetos
“perdidos”: uñas cortadas en la infancia, cartas de amor, primeros besos…
Al final de un largo, abruptamente inclinado corredor está un espejo grande,
tanto que “uno puede mirarse a sí mismo a gran distancia, luego verse
sorprendentemente adelantado, ganando velocidad con cada paso.”

***

Todo alrededor de lo que se vacía

Vivo aquí porque no tengo mucho dinero y
eso es cierto para todos mis vecinos. En esencia, soy
uno de los vagos y perdedores de por vida, huyendo de la
responsabilidad donde sea que aparezca. Después de cada comida
lamo mi cuchara de plástico en un gesto de solidaridad
con un objeto inanimado.
¿Sabías que una vez me cogí a mi cuchara?
A esta misma cuchara. Y luego, más tarde, a una
mitad de navaja para rasurar. Desde la costura de
mi escroto hasta el borde de mi ano
hay 15/16 de pulgada. Se llama el perineo,
que significa, en griego, creo, todo alrededor
de lo que se vacía.