7 poetas contemporáneos de EE.UU. (I)

Este viernes, dentro de la nueva sección No son todos los que están, presentamos la primera de las cuatro listas de siete poetas contemporáneos de EE.UU. que, a su vez, complementa la publicada hace unas semanas de siete grandes poetas del mismo país. Pasen y lean. Estos son los que están esta semana, y los que no, ya llegarán.

***

HEATHER CHRISTLE

Heather Christle es una poeta nacida en Wolfeboro, New Hampshire, Estados Unidos, en 1980. Es autora de los libros de poesía The Difficult Farm (2009), The Trees The Trees (2011), por el que obtuvo el Believer Poetry Award y What Is Amazing (2012). También ha escrito la obra de no ficción El libro de las lágrimas (2019; Tránsito, 2020). Su poesía ha sido publicada en The New Yorker, London Review of Books, Granta y Poetry, entre otros medios. Christle ha ejercido la docencia en diversas universidades de Estados Unidos y actualmente es profesora de escritura creativa en la Universidad Emory, en Atlanta. Presentamos un poema de su libro Heliopausa, publicado en 2022 por Kriller71 ediciones, con traducción de Ezequiel Zaidenwerg.

Romper el cascarón

En todas partes donde
parecías terminarte
yo te amé

Había ese pajarito
rosado
muerto que vimos

tirado en la vereda
con el pico
aplastado abierto

un hueco que deja
entrar el mundo
una forma de nunca terminarse

Yo te amé tanto que no pude evitar
acurrucarme ahí

***

FORREST GANDER

Forrest Gander es un poeta, traductor, ensayista y narrador nacido en Barstow, California, 1965. Ha sido reconocido con el Premio Pushcart (2000), el premio de la Fundación Howard y con una beca de la fundación Guggenheim (2008), entre otros. Ha traducido a Alejandra Pizarnik, Pablo Neruda, Pura López Colomé y Coral Bracho. De entre su obra, cabe destacar los libros de poemas Rush to the Lake (1988), Science & Steepleflower (1998), Torn Awake (2001), Eye Against Eye (2005) y Eiko & Koma (2013), así como las novelas As a Friend (2008) y The Trace (2014). Estuvo casado con la poeta C. D. Wright, cuya súbita muerte en 2016 detonó la escritura de Be With (Estar con), libro por el que obtuvo el Premio Pulitzer en 2019. Presentamos una selección de poemas traducidos por  Mariana Rodríguez y Gustavo Osorio de Ita. 

Sobre un enunciado de Fernanda Melchor

What is the most fucked-up thing to happen to you?
¿Qué es lo más cabrón que me ha pasado en la vida?
Arruinado por ocupaciones, arrugué mi vida, la dejé caer
y luego la sobreviví, balanceándome
en mi miseria como un ciprés en el viento. Observé
estrellas emergiendo de un huevo negro. Lucidez
de la pérdida. Alguien vino a decirme: la araña
que vibra sobre sus piernas largas en la esquina del techo
sobre mi escritorio ya no existe. Está acuñada
entre lo violento ininterrumpido
de un solo día y el vacío que descubrí
adentro de mí. Frente tensada con autocompasión.
Dije: Crees que me conoces, pero tú no
me conoces. Ella dijo,
Te conozco mosco, eres uno y la misma cosa.

ROBERT HASS

Robert Hass es un poeta, traductor y crítico nacido en San Francisco, California, Estados Unidos, en 1941. Fue Poeta Laureado de Estados Unidos de 1995 a 1997 y ganador del Premio Pulitzer, en 2008 por Time and Materials, entre otras distinciones. Algunos de sus libros de poemas: Field Guide (1973), Human Wishes (1989) y Sun Under Wood (1996). El alcoholismo de su madre es uno de los temas más relevantes de su poemario de 1996 Sun Under Wood. Durante la década de 1950 se aproximó a las figuras de Gary Snyder y Allen Ginsberg, hecho que motivó su cercanía a la estética beatnik. Tras licenciarse por la Escuela Católica de Marina, en 1958 comenzó a interesarse por el orientalismo y a prestar, en consecuencia, atención a manifestaciones literarias como el haiku. En nuestro país se han publicado libros suyos como Tiempo y materiales (Bartleby, 2008), con traducción de Jaime Priede, El sol tras el bosque (Trea, 2014) y Una historia del cuerpo (Kriller71 Ediciones, 2017), ambas con traducción de Andrés Catalán y Meditación interrumpida (Valparaíso Ediciones, 2021), con traducción de Santiago Espinosa. Presentamos dos poemas con traducción de Jaime Priede.

Iowa, enero

En las largas noches de invierno se estrechan
los sueños del granjero.

Entra en el surco una y otra vez.

*

Esa música

La plata de la cala bajo el sol de agosto,
La luminosidad del aire seco, los últimos regueros de nieve fundida
Filtrándose a través de las raíces de la hierba de montaña,
El vinagre de la maleza, el humo dorado, o la roya de la pradera.
¿Otorgan los cuerpos de los amantes
Al oscurecer en verano, la respiración de él, el rostro dormido de ella,
Otorgan la leve brisa entre los pinos?
Si tú fueras el intérprete, si esa fuera tu tarea.

***

TED KOOSER

Ted Kooser es un poeta y editor nacido en Iowa, Estados Unidos, en 1939. Trabajó durante muchos años en la empresa de seguros Lincoln Benefit. Es profesor invitado de la Universidad de Nebraska y es conocido por su larga obra poética. A lo largo de su carrera ha ganado premios como el Pushcart, el Stanley Kunitz o el Pulitzer, además de ser nombrado Poeta Laureado de los Estados Unidos del 2004 al 2006. En nuestro país se ha publicado el libro Delicias y sombras, con traducción de Hilario Barrero (Pre-Textos, 2009). Presentamos un poema con traducción de Hilario Barrero.

En la sala de oncología

Dos jóvenes, que supongo son sus hermanas,
la ayudan a llegar a la puerta abierta
que conduce a las salas de reconocimiento.
Cada una se dobla bajo el peso de un brazo
y camina con el porte recto y resistente
del coraje. A lo que debe parecer
una gran distancia, una enfermera sujeta la puerta,
sonriendo y dando ánimos.
¡Cuánta paciencia despliega en las almidonadas velas
blancas
de su uniforme! Bajo su gracioso gorro de lana
la enferma se esfuerza para ver
el balanceo de sus pies, cómo se arrastraban
mientras recibe el peso de su cuerpo.
No hay ni inquietud ni impaciencia
ni rabia a la vista. La gracia
llena el molde limpio de este momento
y guardan silencio las hojas de todas las revistas.

***

SHARON OLDS 

Sharon Olds es una poeta nacida San Francisco en 1942. Considerada como una de las voces más destacadas de la poesía norteamericana contemporánea, obtuvo el Premio Pulitzer por su libro El salto del ciervo (2013) y el National Book Critics Circle Award. Su poesía es conocida por su estilo libre y personal, accesible y directo, preciso y versátil, con el que aborda temas cotidianos o profundiza en otros como la muerte, la familia y el amor. Asistió a la Universidad de Stanford y se graduó en la de Columbia en 1972. Tenía treinta y siete años cuando publicó, en 1980, su primer libro de poemas, Satán dice (Ediciones Igitur, 2001), que la convirtió en una de las figuras centrales de la poesía estadounidense contemporánea. Después publicó El padre (Bartleby Editores, 2004), con traducción de Mori Ponsowy,  Los muertos y los vivos (Bartleby Editores, 2006), La celula de oro (Bartleby Editores, 2016) o El salto del ciervo (Ediciones Igitur, 2018). En argentina se ha publicado la antología La materia de este mundo. Gog & Magog, 2015) y La habitación sin barrer (Gog & Magog, 2019).

El pujo

De una hora a la otra, él va cambiando,
perdiendo alguna antigua habilidad.
Con las rodillas dobladas, el cuerpo de color hojalata
y el pelo negro y gris engrasado
como para un ritual, de cabeza,
mi padre avanza, hora tras hora,
hacia la muerte. Y siento cada centímetro suyo
atravesándome, igual que cada hijo
que bajó lentamente por mi cuerpo,
como si yo fuese Dios y sintiera los ríos
pujar en mí, la presión de la tierra, el universo
mismo acarreado simple y sólidamente,
pasando a través de mi cuerpo como pasa una servilleta
a través de un aro—
como si mi padre pudiera vivir y morir
a salvo dentro de mí.

*

Los senos de mi padre

La tersa superficie, el sedoso lustre de su pelo
cayendo delicadamente por ellos como
el agua. Apoyé la mejilla —una vez,
quizá— sobre su firme contorno,
mi oído contra el peso
negro de su corazón oculto. A lo sumo
una vez- sin embargo cuando pienso en mi padre
pienso en sus senos, con mi cabeza reposando
en su pecho fragante, como si hubiese pasado
horas, años, en ese olor a pimienta negra y
tierra roturada.

MARY RUEFLE

Mary Ruefle es una poeta y ensayista nacida en Pittsburgh en 1952. Ha publicado varios poemarios, entre los que destacan The Adamant (1989), galardonado con el Iowa Poetry Prize, Indeed I Was Pleased with the World (2007), Trances of the Blast (2013), My Private Property (2016) y Dunce (2019), finalista del National Book Critics Circle Award. Sus intervenciones sobre textos del siglo XIX han sido exhibidas en museos y galerías y compiladas bajo el título de A Little White Shadow (2006). También ha publicado la colección de ensayos Madness, Rack and Honey (2012), uno de los cuales se incluye en esta antología, y el volumen de relatos The Most of It (2008). Su obra ha sido incluida en antologías de poesía norteamericana contemporánea y ha sido reconocida con premios como el William Carlos Williams Award, el American Academy of Arts and Letters Award y el Robert Creeley Award. Ruefle ha sido docente de escritura en el Vermont College of Fine Arts y en la Universidad de Iowa. En nuestro país destaca la antología Por qué no beso bien, publicada por Kriller71 Ediciones en 2018 por primera vez con traducción de Ezequiel Zaidenwerg. 

Acerca de la existencia esencial

El caballo montó a la yegua lenta y precisamente
y después paró.

Le molestaba profundamente una hebra de paja.

Lo distraía profundamente el triste juguete
dado vuelta en el árbol.

Lo desconcentraba profundamente media nube
por el rabillo húmedo del ojo.

Y después siguió.

Nada se les olvida a los amantes
excepto quiénes son.

*

Deconstrucción

Creo que las sirenas de La odisea cantaban La odisea,
porque no hay nada más seductor, más terrible,
que la historia de nuestra propia vida, ésa que no queremos
escuchar pero que haríamos cualquier cosa por oír.

***

LI-YOUNG LEE

Li-Young Lee es un poeta norteamericano nacido en Yakarta, Indonesia, en 1957. Es descendiente de una influyente familia china. Su bisabuelo, Yuan Shikai, fue el primer presidente de la República China y su padre fue médico personal de Mao Zedong. Aunque este se exilió en Indonesia, acabó recluido diecinueve meses en un campo de prisioneros en Macao. Tras pasar por Hong Kong y Japón, la familia se asentó finalmente en Estados Unidos en 1964. En la Universidad de Pittsburgh, Li-Young Lee conoció a Gerald Stern, quien prologó su primera colección de poemas, Rose (1986). También es autor de los poemarios The City in Which I Love You (1990) y Book of My Nights (2001), por los que ha obtenido diversos premios como el Whiting Writers’ Award, el Lannan Literary Awards o el American Book Award así como la beca de la Fundación Guggenheim. Cuenta además con un libro de memorias, The Winged Seed (1995). En nuestro país la editorial Vaso Roto ha editado sus libos de poesía Mirada Adentro (2012), El desnudo (2019) o La ciudad donde te amo (2023). Presentamos una selección de sus poemas con traducción de Enrique Servín, Adelmar Ramírez, Elisa Díaz Castelo y Adalber Salas Hernández.

Autoayuda para refugiados

Si su nombre recuerda a algún país en el que las campanas
eran usadas en los espectáculos

o para anunciar la llegada y la salida de las estaciones
o los cumpleaños de dioses y demonios,

lo mejor será usar ropas simples
al llegar a los Estados Unidos
y tratar de no hablar en voz muy alta.

Si además usted ha visto a los soldados
golpear y arrastrar a su propio padre
frente a la puerta de la casa
y arrojarlo a una camioneta puesta en marcha

antes de que su madre lo halara desde la veranda
y escondiera su cara entre sus vestidos,
trate de no juzgar con dureza a su madre.

No le pregunte qué creía, por qué desviaba
los ojos del niño
lejos de la historia
hacia aquel punto en que comienza todo el dolor humano.

Y si usted llega a conocer a alguien
en su país de adopción
y le parece ver en ese rostro
un cielo abierto, la promesa de un comenzar de nuevo,
tal vez eso signifique que usted ha llegado demasiado lejos.

*

O si usted cree leer en esa otra persona, como en un libro
en el que faltan la primera y la última página,
la historia de su propio lugar de nacimiento,
un país que ha sido doblemente borrado,
la primera vez por el fuego, la segunda por el olvido,
tal vez signifique que usted ya ha llegado muy cerca.

En cualquier caso, no haga cargar a los demás
el peso de su propia nostalgia o su esperanza.

Y si usted es uno de esos
en los que el lado izquierdo de la cara no concuerda
con el derecho, tal vez se trate de una pista.

Mirar al revés fue una estrategia
que sus antepasados encontraron útil para sobrevivir.
No sé queje por no haber sido hermoso.

Acostúmbrese a ver cuando no mira.
Ocúpese en recordar mientras olvida.
Muriendo por vivir y al mismo tiempo no queriendo seguir.

Es muy probable que sus ancestros hayan decorado
sus campanas de todas formas y tamaños
con calendarios complejos
y diagramas de lejanos sistemas solares;
pero sin un solo mapa para los dispersos descendientes.

*

Y apuesto a que usted ya no podría decir en qué idioma
hablaba su padre cuando le gritó a su madre
desde atrás de la camioneta: «¡Deja que el niño mire!»

Tal vez no fuera el idioma familiar.
Tal vez se tratara de un idioma prohibido.
O tal vez hubiera demasiados gritos
y llantos y el ruido de las armas en la calle.

Nada importa. Lo importante es lo siguiente:
Es bueno el reino de los cielos.
Pero mejor es el cielo aquí en la tierra.

Pensar es bueno.
Pero es mejor vivir.

Estar solo, en su silla favorita
con un libro que le guste
es algo bueno. Pero acostarse acurrucado a alguien
es todavía mejor.