8 poemas de Donald Hall

Foto: Bart Nagel.

***

La cama pintada

“Incluso cuando danzaba erguido
por los jardines del Nilo
construía Necrópolis.

Diez millones de células laboriosas
transportaban piedras por mi sangre
para levantar un blanco museo”.

Macabro, repugnante y terrible
es el alegato de huesos,
muslos y brazos mermados

en enjutas bolsas de carne
que cuelgan de un esqueleto
que sostuvo músculos, y grasa.

“Reposo en la cama pintada
consumiéndome, atento
al viaje que emprendo

para descansar sin dolor
en el palacio de las tinieblas,
mi cuerpo junto a tu cuerpo”.

***

Manzanas blancas

cuando mi padre llevaba muerto una semana
me desperté
con su voz en mi oído
me senté en la cama

y contuve la respiración
y miré fijamente la pálida puerta cerrada

manzanas blancas y el sabor de la piedra

si me llamara de nuevo
me pondría el abrigo y las botas de lluvia.

***

La vida perfecta

Los unicornios envidian de sus primos
los caballos una frente lisa.
Los caballos lloran porque les faltan los cuernos.

Los montes mantienen el deseo
de convertirse en ecuaciones
diferenciales parciales

que a su vez quieren ser poemas, o perros,
o el Océano Pacífico,
o whisky, o un anillo de oro.

El hombre con la horca al cuello
envidia al otro que acaricia
una pistola en la habitación de un hotel de carretera.

*** 

Tarjeta postal: 22 de enero

Me hice fuerte durante el verano y el otoño
y ahora puedo cargar con tu muerte. Le doy de comer,
la baño, la acuno, y le cambio los pañales.
Levanta su pequeña calavera, sosegada
y trémula. Sonríe, escupe, hace caca
en el váter, aprende a leer y a multiplicar.
La veo crecer, prosperar, desarrollarse.
Es la niña preferida de su madre.

*** 

Carta del Día de la Independencia

Cinco de la mañana. Cuatro de julio.
Salgo por Eagle Pond a pasear con el perro,
llevo puesto el abrigo de cuero
para combatir el frío de la mañana,
miro los nenúfares que se agarran unos a otros
como fríos puños amarillos
mientras afronto el nuevo día
doce semanas después de aquel martes
cuando nos dijeron que te ibas a morir.

Esta tarde liquidaré las facturas pendientes
y le escribiré a un amigo sobre su libro
y veré el partido de béisbol de los Red Sox.
Sacará de nuevo a pasea a Gussie.
Pondré algo de Stouffer’s en el microondas.
Una señora va a venir desde Bristol
para ver el Ford de tu madre
que está aparcado junto a tu Saab
en el aparcamiento de coches de segunda mano
de mujeres muertas.

Esta noche, los fuegos artificiales de Andover
tendrán que celebrarse sin mí,
porque me voy a ir pronto a la cama a leer
The Man Without Qualities
sin mucha concentración
porque sigo viéndote morir.
Mañana me despertaré a las cinco
para empezar el décimo miércoles
siguiente al miércoles que te enterramos.

***

En el pequeño habitáculo del coche 

Pasando el tiempo
en el sillón del hospital
entre la cama de Jane
y la ventana, en esta triste
habitación donde sufrimos,
encajo sílabas
en versos prosaicos.
William Butler Yeats
censuró con cólera
“la poesía
del sufrimiento pasivo”.
Amigos y extraños
nos envían cartas
hablando de fuerza y coraje.
¿Qué más podemos hacer
sino lo que estamos haciendo?
¿Tendríamos que llorar tendidos?
Pues lo hacemos. Algunas veces
conduciendo el Honda
con las ventanas cerradas
a principios de este otoño
desde el modesto motel
hasta la cama de Jane,
grito y grito sin parar.

***

Poema de amor

Cuando me enamoro
dirijo mi caballo
hasta el establo en llamas.

Reservo un camarote
en el resplandeciente Titanic.
Fastidio al oso pardo.

Leo el Monitor
y ojeo las necrológicas
buscando mi nombre.

***

Cocina de verano

En el luminoso mes de junio se ponía en el fregadero con un vaso de vino,
y escuchaba a los zorzales,
y machacaba ajos bajo la luz del crepúsculo.

Yo le veía cocinar desde mi silla.
Apretaba los labios
mientras andaba con los cacharros,
y probaba la salsa con la punta de sus dedos.

«Ya está lista. Vamos», decía.
«Enciende tú la vela».
Comíamos y charlábamos, y nos íbamos a la cama,
y dormíamos. Era un milagro.