Kenneth Rexroth fue un poeta, ensayista y artista nacido en 1905 en Indiana, Estados Unidos. Está considerado como uno de los padres de la Contracultura estadounidense. Fue autodidacta, autor de cincuenta y cuatro volúmenes de poesía, varios ensayos geniales, teatro en verso y traducciones de poetas chinos y japoneses, así como de Lorca, Neruda y Alberti, entre muchos otros. Se instaló en Chicago a los veintidós años, después de formar parte de un renacimiento de la bohemia en esa ciudad, y alternativamente de la escena neoyorquina de Greenwich Village, inspirando así a las siguientes generaciones de poetas, entre ellos, y quizás en primer lugar, a los beats. De hecho, muchos llegaron a llamarle el padre de la Generación Beat (cosa que no le hacía mucha gracia). Era uno de los que organizó la famosa lectura 6 poets at 6 gallery, donde Allen Ginsberg leyó por primera Howl, en 1955. Fue una figura prominente en el movimiento San Francisco Renaissance. Sus reuniones semanales congregaban a poetas como Robert Duncan, William Everson, Richard Eberhart, y poetas beat como Philip Lamantia, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Gary Snyder. En 1953 escribió el que sería su poema más conocido, “Thou shalt not kill”, en honor al poeta Dylan Thomas. Tuvo una larga vida de viajes, publicaciones, experiencias laborales de diverso tipo y participación en distintas manifestaciones políticas y artísticas como músico, periodista, pacifista, anarquista y artista plástico. En algún momento entró también en la industria discográfica y produjo algunos discos fusionando lecturas de poesía con música de distintas agrupaciones de jazz. Murió en Santa Bárbara, California, en 1982. En el cementerio donde yace, su tumba es la única que mira al mar. Presentamos una selección de textos de su obra poética con traducciones de Carlos Manzano, Carlos Mayhua y Laura Crespi.
***
El tiempo es una serie inclusiva, dijo McTaggart
I
En solo un minuto nos diremos adiós
yo me alejaré conduciendo y te veré
cruzar el boulevard por el retrovisor
tal vez tú distingas la parte de atrás de mi cabeza
perdiéndose en el tráfico
y después no nos veremos uno al otro nunca más
Esto va a pasar ahora, en solo un minuto.
II
Calle Willow
calle de hojas amargas
tres generaciones de putas en las ventanas
madre hija nieta
de quién eres zorra
la zorra de nadie yo soy una zorra sola
una zorra negra sola una sola triste zorra
una zorra triste esa soy
la mejor de la calle Willow
está muerta Helen está muerta Dolores está muerta
la calle Willow es nada más que una bahía
en una vivienda pública de diez pisos
la calle Willow se fue con
la calle de los chicos malos la calle de las chicas malas
la calle donde el corazón descansa
dejarán aunque sea una callejuela
para ponerle mi nombre
III
Charla en una habitación oscura
los pájaros vuelan hacia el espejo empañado
y nunca vuelven
el espejo se desgasta
IV
Durante mucho tiempo
he estado detrás de una vid negra
no puedo encontrar la raíz
no puedo encontrar la punta
hay un alto muro de espinas
hay un grueso muro de espinas
que rodea un castillo desconocido
las espinas están cubiertas de flores
cada flor es distinta
pero su olor es el perfume
de un cuerpo que perdí
V
Miles de pétalos blancos
esparcidos sobre el agua de las horas
a la luz de la luna música que surge del mar
sentimientos banales
desengaños y besos
voces que cantan y voces
lejos en la playa brumosa
junto a las fogatas
cantando para siempre para siempre
***
Fugitiva
Traes destellos de lluvia en los cabellos
Brillantes que te cubren la frente;
Tienes húmedos los ojos, los labios mojados
Y gélidas y rígidas las mejillas del
Frío. ¿Por qué has estado ausente tanto tiempo?
¿Por qué no has venido a mí hasta las
Tantas de la noche, tras caminar durante horas
Contra viento y lluvia? Quítate el vestido
y las medias, siéntate en este sillón profundo
Junto al fuego. Te voy a calentar los
Pies en mis manos. Te voy a calentar senos y
Muslos a besos. Ojalá pudiese encender
Un fuego en tu interior que nunca se extinguiese.
Ojalá pudiera estar seguro de que llevas
Bien dentro un imán que siempre te traerá a casa.
***
Ciervo
Los ciervos son tiernos y elegantes
Y tienen ojos bellos.
No hieren a nadie sino a sí mismos,
Los machos, y sólo por amor.
Los hombres han inventado varias
Miles de formas de matarlos
***
Frío antes del amanecer
Frío antes del amanecer,
fuera en la noche de niebla,
bajo la luna encorvada,
los pavos reales lloran el uno con el otro,
como si sufrieran.
***
Ahora la noche de primavera sin luna
Ahora la noche de primavera sin luna
iluminada por las estrellas se detiene
sobre la Fuente de Médici, y el pez
dorado nada en el agua fría, iluminada por estrellas.
Ayer, con un nuevo sol, los amantes se sentaron
junto al agua a conversar, y a dar de comer
al pez dorado, y a besarse.
Estoy en California
y la noche está llegando.
Ahora es de mañana en París
junto a la fuente de Médici.
Y los amantes van a venir hoy,
a besarse y conversar, y a dar de comer al pez,
después de haber tomado su café.
***
Schatten küsse, schatten liebe
según Heine
Besos de sombras, sombras de amor,
No queda nada más ahora –
débiles huellas eléctricas
en las células nerviosas de dos cerebros.
La lluvia cae en la noche profunda –
calles negras, una ciudad distante –
lejos, demasiado lejos –
¿Sí? ¿Demasiado lejos de dónde?
¿Demasiado lejos del tiempo que pasa?
¿Demasiado lejos de la transformación de la carne?
¿Demasiado lejos de la felicidad
que no espera un instante?
Dos cabezas solas en cuartos oscuros,
alejadas en una noche de lluvia,
refugio que chispea en la memoria,
lámparas que brillaron con besos alguna vez.
***
Domingo azul
Flores de castaño están cayendo
en la calle vacía que huele
a hospitales y a cocina.
La radio está rompiéndole el corazón
a alguien en algún lugar
en una sucia habitación. Nadie
está escuchando. A quince kilómetros
alrededor en todas las direcciones
las casas están todas vacías.
Nadie vive en esta ciudad.
Fuera de los límites de la ciudad
hay cementerios verdes y blancos.
Nadie está en las tumbas.
Con largos intervalos
la fuente rota de hierro fundido
estornuda y chorrea en el patio.
En la sucia habitación
tres putas jóvenes tiran los dados.
Con largos intervalos
una de ellas le habla a los dados.
Si no están en silencio.
Después de que todas las hojas
del castaño hayan caído
el sol se pondrá y las estrellas brillarán
sobre la ciudad vacía
y volarán papeles por la calle.
***
Confusión de los sentidos
Luz de luna colma los laureles
como música. El aire iluminado
por la luna no se mueve. Tu cara
blanca se mueve hacia mi cara.
Una tristeza voluptuosa
nos sostiene como una telaraña
como una canción, un perfume, la luz de la luna.
Tu pelo cae y sostiene nuestras caras.
Tus labios se enroscan en los míos.
Tu lengua entra en mi boca.
Un murciélago vuela atravesando la luz de la luna.
Luz de luna que llena tus ojos
no tienen ni iris ni pupila
son sólo globos de fuego frío
como los ojos de los ciervos que van a nuestro lado
a través del bosque despejado.
Tu cuerpo esbelto tiembla
y huele a alga marina.
Caemos juntos escuchando
nuestras respiraciones bajo la luz de la luna.
¿Escuchás? Respiramos. Estamos vivos.
-
Los 200 primeros casos de Mortadelo y Filemón, una edición histórica de Bruguera
/abril 26, 2025/¿Cómo empezó la serie más famosa de la historieta? ¿Cómo eran Mortadelo y Filemón cuando nacieron? ¿Qué hacían antes de ingresar en la T.I.A.? Por sorprendente que pueda parecer, el cómic más vendido de nuestro país, el más popular y sin duda uno de los más divertidos, no contaba todavía con un libro que recopilara sus primeras historietas. Esta laguna se cubre por fin con este álbum. Por primera vez, un libro presenta las primeras aventuras de Mortadelo y Filemón, publicadas entre 1958 y 1961. Su publicación es todo un acontecimiento editorial. Los 200 primeros casos de Mortadelo y Filemón recopila, con el…
-
Las 7 mejores películas de la II Guerra Mundial para ver en Filmin
/abril 26, 2025/1. Masacre / Ven y mira (Idi i smotri, Elem Klimov, 1985) 2. Paisà (Roberto Rossellini, 1946) 3. La delgada línea roja (The Thin Red Line, Terrence Malick, 1998) 4. El submarino (Das Boot, Wolfgang Petersen, 1981) 5. La infancia de Iván (Ivanovo detstvo, Andrei Tarkovsky, 1962) 6. Europa, Europa (Agnieszka Holland, 1990) 7. El silencio del mar (Le silence de la mer, Jean-Pierre Melville, 1949)
-
Fiel a sí mismo
/abril 26, 2025/Por él sabemos que Hey! ha sonado en el espacio y que Julio a secas ganó la batalla de brebajes entre Pepsi y Coca-Cola a Michael Jackson, que se quedó los dominios locales del refresco más azucarado, mientras Julio a secas saciaba su sed a escala planetaria y añadía más chispa a su vida. Sí, el primer artista global en el sentido actual del término fue el hombre que salió de aquel niño de derechas criado en el barrio madrileño de Argüelles. Él diría que la vida ha transcurrido en un suspiro, el que va de aparecer en conciertos de…
-
El trabajo sin trabajo ni propósito
/abril 26, 2025/La novela, como digo, tiene mucho humor (más del habitual en la autora) y, pese a todo, nunca levanta los pies del suelo, como sí lo hacían los ejemplos anteriores. No hay nada onírico ni esperpéntico a niveles inverosímiles, sino una historia aterrizada y divertida sobre el tedio, la frustración y el sinsentido de una rutina administrativa que no parece dirigida hacia ninguna parte. La narración comienza, con paso tranquilo, cuando Sara acude a su nuevo puesto de interina en una oficina administrativa y, con estupor, se descubre sola, sentada en una mesa apartada durante varios días, sin recibir instrucciones….
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: