8 poemas de Marta Sanz

Foto: Alberto Carrasco.

***

No quiero la palabra precisa.
Es pobre y es pequeña.
Quiero una palabra
llena de flecos.
Una lámpara con chupones morados.
Una excrecencia.
Gota que rezuma del canalón.
La estalactita rota.
El polvo de trabajar los brillantes.
Un hielo deshecho.
Y deshaciéndose.
La saliva que le escapa, por la comisura,
a la bella que duerme en el bosque.
La ganga del mineral.
El hilo que sobra detrás del cañamazo.
No quiero la palabra precisa,
sino una llena de flecos,
una lámpara y vuelta a empezar,
un laberinto,
la flor,
una palabra
que ni yo misma entienda
y solo pueda poseer
cuando los otros,
los de buena voluntad,
me la traduzcan.

***

Nosotras también tenemos derecho a la vida.
Las perras que mienten.
Y las que llevan bozal.
Las niñas perpetuas
que son
viejas prematuras.
Bette Davis lleva un vestido de encaje,
calcetines cortos,
huele a chicle
y un lazo le recoge los tirabuzones.
Tiene ochocientos setenta y nueve años,
y canta una canción
con inflexiones vocales
de estrella juvenil.
No necesita doblaje.
Tenemos derecho a la vida.
También nosotras.
Las tejedoras tristes.
Las retrospectivas.
Las mujeres mimadas
que desatienden a los hijos.
Las lolitas caprichosas
que chupan el palo del polo de mango.
Nosotras también tenemos derecho a vivir.
Aunque todos los días
miremos al frente
y nos lancemos,
rudas e indomables,
sin consideración por la que limpia,
escaleras abajo,
hacia el vacío.

***

Hubo una vez
un hombre con gafas de sol
barbilampiño
que me escribía cartas y postales.
Ahora sé
que si le hubiese devuelto
las palabras que
quizá
él presentía,
hoy
yo tendría un tiznajo en la frente,
un hijo
y, casi con toda seguridad,
estaría muerta.

***

Yo tuve mil amores
y quinientos racimos de uvas.
Un lobo blanco
me comió los coágulos del vientre.
De no haberlo hecho,
por las rayas de mis palmas
líquidos de embalsamadores
le habrían paralizado
poco a poco
piel, osamenta y colmillo.
Cristo de Medinaceli
sonríe
sobre el mueble fúnebre
de la televisión.
(Menos mal
que me dejó bien muerta
con un golpe insecticida).
Yo tuve mil amores
y quinientos racimos de uvas.

***

Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir
[del aeropuerto de Manila.
Una niña, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.
Según nuestros cálculos de observador bien nutrido
—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera
[un pediatra, un economista, un telepredicador y un
[gastrónomo…—,
la niña no puede tener más de cuatro años.
Aunque quizá ya haya cumplido nueve o diez y no beba
[leche o fume a escondidas.
Si la magia y la poesía nos ayudan a digerir la escena,
tal vez
la niña no sea más que una viejecita disfrazada de baby doll,
en Manila City,
antes de colarse en el jeepney que la conducirá a un burdel o
[a un pudridero
para pintarse las uñas y esperar al turista
—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera
[un pederasta, un patriota, un hipocondríaco y un
[ministro de Dios o del Interior…—;
si la magia y la poesía nos ayudan,
tal vez la niña sea una octogenaria que ha pasado por mil
[estiramientos y operaciones,
y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la
[identifique
como reconocido miembro del hampa mendicante de
[Manila.
Pedimos que la poesía nos ayude,
pero la niña es una niña de Manila
que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la
[vemos como frágil criatura
de huesecillos de ave y ojos de cordero.
Recibo en mi móvil un mensaje perentorio de Amnistía
[Internacional que borro
casi tan vertiginosamente como ruego que la poesía me
[ayude —cada occidental, cuando va de viaje, guarda en
[la cartera un sommelier, un meteorólogo, un futbolista y
[un bardo—
para no ver a la niña puta niña puta niña mendicante del
[hampa de los pobres de Manila City,
que lleva en los brazos a un bebé guapísimo de redonda,
[gorda cabeza.
Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo.
El bebé le cuelga a la niña de la cintura y parece que va a
[caérsele.
Tememos oír el sonido de un odre que se estampa contra
[la calle embarrada
porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera
[un diapasón
para identificar el la puro entre cualquier otra nota y
[también guarda un ingeniero de caminos, canales y
[puertos.
Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué
[unos hombres tienen las piernas más largas que otros
o por qué en Manila las niñas te miran con humo
mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la
[ventanilla del taxi.
Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir
[del aeropuerto de Manila.

***

Voy a comerme a mis hijos.
Mientras los transporto, muerden.
Por la rama del árbol.
Voy a comerme a mis hijos
mientras los pulo y aseo
con mi lija de lengua.
Huelen a purín y a orina.
A anuncio de colonia y comedia musical.
Voy a comerme a mis hijos
mientras los pulo y aseo.
Mientras los amamanto,
voy a comerme a mis hijos.
La raíz de la limpieza
bebe
de la desaparición.

***

Años, desgarramientos, placer,
el hueco que nos dejan los ausentes animales,
la fuerza en el trabajo —amasamos panes, pulsamos la
[tecla—
nos dibujan el cuerpo y el cuerpo.
También una tinta voluntaria escribe
lo que debe ser escrito.
Todo es una hermosura de la que no nos vamos a
[arrepentir.

***

Me concentro centro,
pestaña alfiler en blanco de ojo,
inversa en mi funda crisálida,
hacia toda la luz
y el interno rumor de mis torrentes púrpura.
Umbilical pistilo
tintinea
y pienso tan voladoramente
que salgo de mí misma
y retorno
al cuerpo casa,
al nido del que ya
no querré escaparme.
Pierdo la cabeza
en filosofía aguja
que me borda el repliegue
y lo suelta después,
punto por punto,
con tijerita dedo,
punto por punto,
liberada
por el ápice lengua,
yo sin mis manos,
para que,
por fin,
mane el jugo de azúcar
de mi frutilla del bosque,
invisible,
entre el enjambre
de mil alas de mosca.
Entonces entiendo
la cuadratura círculo:
no quiero perder a mi animal.
Que no se vaya.