9 poemas de Ángel Ortuño

***

LA EDAD DE ORO

El hombre que abordó
el camión
para cantar y luego
solicitar una moneda

explicó que no siempre
había sido
así:

hubo una época buena
para los tríos, todo
era hermoso entonces.

Para evitar que oídos infantiles
llegaran a conclusiones erróneas,
se apresuró a decir que la palabra

tríos

se refería en este
contexto
a cierta música popular de tema
sentimental
que solía interpretarse mediante un ensamble de tres músicos

y no a esas prácticas sexuales que inundarían
la pantallita del teléfono
cuando goglearan
tríos.

Al mismo tiempo, volteó hacía mí y me guiñó un ojo,
para que yo supiera
que su aclaración permitía
mantener
la broma obscena en español pero también trasladarla
sin mayor dificultad
al árabe, al serbio o al
polaco,
según los vientos de la traducción y la fortuna favorecieran
al poema.

***

HEME AQUÍ, OFRENDANDO LA VIDA EN DEFENSA DE LAS COSAS COMO SON

Si me visto con clámide y reclamo
que conozcan las reglas antes de transgredirlas,
¿parecerá que salgo de bañarme
intempestivamente
para gritar:
insolentes embriones,
devuélvanme las chanclas?

¿Me tomarán en serio si les digo
que duplico su edad y todavía
no he aprendido todas esas normas que ustedes
—con formidables piernas, todo
hay que decirlo—
se brincan?

Bailemos, pues, salvajes. Y recuérdenme dónde
podría haber dejado mi carrito
con el tanque de oxígeno.

***

DAMITAS, CABALLEROS, AMABLES PASAJEROS: HOY LES VENGO A CONTAR —A DEFINIR, DIGAMOS— QUÉ HA SIDO SIEMPRE Y SERÁ POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS LA POESÍA

Yo me sentía muy listo y por eso
grité
que era indefinible. Había una vez un monstruo
pero no era feo
sino que todo el tiempo era algo más,
se parecía y no
se parecía.
En estas estampitas
lo pueden ver moverse. Ya no hay nada
imposible. Sus gestos
son obscenos, son lindos, son los propios
de una mascota que sufre intoxicación alimentaria. Entonces,
le llamamos cariño o preocupación
a lo que nos une a ella.

***

DISCURSO PARA MI INGRESO A LA ROTONDA DE LOS JALISCIENSES ILUSTRES

Dice la unesco que tenemos que aprender a vivir juntos
pero yo miro con suspicacia a las otras estatuas

sobre todo a ésa
de la señora con un niño alien porque el señor
del bombín y la capa que secuestra a un muñeco de bronce,
ese sí que es mi amigo

en fin yo sé que la unesco
requerirá una larguísima nota a pie de página
para explicarles a todos dentro de mil años
lo que era

cuando estos gloriosos versos aún sigan acá

***

A LOS EXTRATERRESTRES SIEMPRE LOS DIBUJAN DESNUDOS

En la escena, una joven
parecía sonreír pero bajo
el impermeable
iba vestida como
la Mujer Maravilla!

Lazó a un sorprendido
jovencito
frente a ella.

Entró una segunda
joven
y les dijo: ¿Lo que ella está leyendo es la historieta
que yo te regalé?

Respondieron a coro: Eres
una gran dibujante.

Luego, la copia ilegal que había comprado creyendo
que era otra cosa,
se descompuso de un modo tan
irritante
que revendí el dvd como poesía
visual y cinemática.

***

LOCALICE LAS SALIDAS DE EMERGENCIA

Hace mucho, pero mucho tiempo
la gente se moría. ¿Puede usted
creer eso?
Incluso era posible fumar
en las salas de cine.
Habrán tomado algunas precauciones
—no crea, por favor,
que eran tan primitivos y alegres—
que después descuidaron
porque no había mejor cosa
que ver cómo ardían
algunos imprudentes mientras nosotros, siempre
saludables,
caminábamos en orden y siguiendo las flechas,
rumbo a la vida eterna.

Es normal que sintamos un poco de nostalgia.

***

PASE A NUESTRA DULCERÍA 

Si se detiene usted bajo un árbol frondoso,
un flamboyán, digamos,
y se queda un momento apenas
suficiente
para ver que en el suelo la sombra
de las hojas
comienza a sonar como si algunas piedras muy pequeñas
cayeran sobre el agua donde no hay
sino pasto,
tal vez sean esos pájaros
a los que usted resulta indiferente,
esos pájaros negros donde la luz se vuelve un poco azul,
lo único
que entiende.

***

ESTE HOTEL ES UNA DE LAS SIETE PUERTAS DEL INFIERNO

Su música distrae. Jamás
advierte: de pronto
en el pasillo de cereales
la voz de las ofertas dice una profecía
o la señora anciana se desnuda
y sonríe.
Las ondas cerebrales de un cadáver
no son una explicación racional.

***

SE RESUELVEN MISTERIOS A DOMICILIO

La fecha
en los poemas
es
de caducidad.