«Anatomía de un dandy», el documental de Francisco Umbral

Desde que entró por primera vez al Café Gijón, procedente de Valladolid, con 29 años y el propósito de «conquistar Madrid con una máquina de escribir», Umbral cultivó deliberadamente esa imagen de dandy, o en sus palabras, de «quinqui vestido de Pierre Cardin».

El abrigo, la melena, el pañuelo al cuello, las gafas de pasta y una voz profunda, el verbo afilado y el rostro impertérrito. Charlie Arnaiz y Alberto Ortega, directores del documental, no podían creer que nadie hubiera visto el potencial cuando allá por 2017 empezaron a valorar la idea de hacer la película.

«A veces para valorar a un personaje es necesario olvidarlo durante un tiempo», reflexiona Ortega, que ve en Umbral al perfecto antihéroe, un hombre con un gran carisma y a la vez con una parte oscura.

DOS HERIDAS DETRÁS DEL PERSONAJE

Anatomía de un dandy cuenta con grabaciones de entrevistas íntimas e inéditas de Umbral y con los testimonios de su viuda, María España, amigos y compañeros de profesión, como Raúl del Pozo, Juan Cruz, Manuel Jabois, Pedro J. Ramírez, Ángel Antonio Herrera, Antonio Lucas, David Gistau, Victoria Vera, Ramoncín, Rosa Montero o Manuel Vicent.

Dice Rosa Montero que el personaje lo acabó devorando, y se refiere a ese Umbral que a finales de los 80 y principios de los 90 se paseaba por los platós de televisión hipnotizando a modelos, cantando o tirándole los trastos a las presentadoras.

Autor de 110 libros y 135.000 artículos, el documental sostiene que detrás de todo ese ingente esfuerzo creativo había dos heridas imposibles de curar, la del padre ausente y la del hijo muerto por leucemia con solo cinco años de edad. Fue Jabois quien en febrero de 2015 publicó un artículo en El País que revelaba la identidad del padre del escritor, el abogado Alejandro Urrutia, un hombre casado que tuvo una aventura con Ana María Pérez Martínez, fruto de la cual nació el pequeño Francisco. Umbral nunca habló de su padre en vida. Sí lo hizo de su otra herida, la del hijo, en su novela más aplaudida, Mortal y rosa (1975), que acabó siendo tragedia.

«He conocido la única verdad posible: la vida y la muerte de mi hijo, y sin embargo he optado o estoy optando por el engaño, por el autoengaño… No os creáis nada de lo que diga, nada de lo que escriba. Soy un farsante», dejó escrito.

SI NO SALES EN LAS NEGRITAS, NO ERES NADIE.

Estructurado en capítulos, el documental se detiene en la época en que Juan Luis Cebrián lo fichó como columnista para El País y sus artículos revolucionaron el género y la sociedad del momento. Umbral se metía con todos, pero si no aparecías en negrita en sus columnas «no eras nadie». Con el mismo colmillo retorcido, él le quitaba importancia diciendo que se trataba de una simple «purga matutina» que le permitía dedicarse a continuación a cosas más importantes.

En algún momento alguien se refiere a Umbral como «un Dalí de la escritura», porque aseguraba que prefería un buen contrato a todos los premios del mundo, aunque los recibió casi todos, del Cervantes al Príncipe de Asturias de las Letras, pasando por el Nadal.

A base de talonario fue como Pedro J. Ramírez se lo llevó a El Mundo. Decía que ambos entendían el oficio del periodismo como «desacato permanente». A cambio, Umbral definía a Pedro J. como «un ser sin corazón».

UN MUJERIEGO DE OTRA ÉPOCA

Capitulo aparte merecen sus relaciones con las mujeres, casado con la fotógrafa María España, a la que fue públicamente infiel. «Las mujeres me han comido de la mano», presumía. Los directores del documental aseguran que han tratado el tema con tacto pero desde la verdad. «Era otra época, otras relaciones y el papel de la mujer era otro», señala Ortega. «Hay una España reflejada en esa película que ya no existe. El Madrid de Umbral ha cerrado, la gente en negrita ha desaparecido, y sus intervenciones televisivas hoy serían impensables», apostilla Arnaiz.

Anatomía de un dandy tendrá su estreno mundial el lunes durante la Gala del Cine de Castilla y León de la Seminci. Su estreno en salas está previsto para este otoño.