6 poemas de Juan F. Rivero

Foto: Enrique Fuenteblanca.

***

Otoño. Amo
la claridad,
la tarde extensa,
el primer frío.

Bajo el cielo hay mil pájaros
cuyo nombre no sé.

***

Luz irreal:
el azul y el vacío,
las ramas jóvenes.

Se ha devuelto a la higuera
su desnudez.

***

Aún sigo aquí.
Oigo el vacío
de las horas perfectas.

***

Somos lo que más miedo nos da ser
la trayectoria errónea de un satélite que orbita contra otro en el espacio,
la enfermedad que infecta la crisálida
y modifica su metamorfosis.

El olor de otra piel me ayuda a no soñarme cuando duermo,
a no pensar que el brillo de esta luz está en la superficie de la sombra,
a no pensar que me incomoda el miedo a no sentir
y a llenarme de piedras los bolsillos.

Somos lo que el cerebro oculta entre sus ramas.

Las dos manos abiertas,
como discos,
y la memoria siempre al borde de la voz;

ese animal ya muerto en la cuneta
que vaciló al pasar
solo un instante.

***

Un recuerdo de Tokio:
en las afueras,
el canto abrumador de las cigarras
y una pagoda verde envuelta en luz.

Donde acaba el jardín empieza el cementerio.
los gatos callan y la lluvia cae.

Alguien ha puesto caperuzas rojas
sobre las cabecitas de los budas.

***

Hablar de nuevo aquí
de cualquier cosa,
con los ojos profundos
y cerrados.
También
el olor de otro cuerpo
puede ser un paisaje.