4 poemas de Berta García Faet

***

poema sobre el río leteo

el río leteo es uno de los ríos del hades. las branquias tostadas del atardecer son siempre las mismas. el color del molusco llamado múrice (el color del sobresalto) forra el cielo y el agua. la forma del molusco llamado múrice (la forma de la peonza con espinas) imita la forma de mi corazón. leteo significa olvido y a significa sin. río significa río. letheia significa sin olvido y aletheia significa verdad. este cuadríptico es humillante. philipp chandos sufre un poco menos que yo. pero el coxis torcido de las noches de abril debe mencionarse: abril me trajo mirra, codos con sangre y argot. el problema fue el nácar. porque las cosas del mundo son eternamente veloces contra mi palabra. y las cosas del mundo son infaliblemente lenguaraces en su mudez. las cosas del mundo se arraciman en una barricada de canciones o en un dédalo de dados o de mercurio o en una puesta de sol o de largo para que no pueda encontrarlas. auscultar y besar presuponen tacto. las cosas del mundo se apretujan en manojos de palomillas hambrientas que resbalan entre la fruta húmeda. cazar y saborear presuponen contextura. una vez palpé un húmero esotérico y era tu húmero. una vez palpé una nuca policontusionada y era tu nuca. imaginé o comprendí que tu piel es transparente. imaginé comprender qué es la belleza. la Verdad con mayúsculas fue una diosa encantadora, hija del Tiempo y de la Virtud con mayúsculas. antes, la estética y la bondad iban a todas partes juntas. mi fantasía sexual de acorralar al oprimido hubiera resultado muy erótica y moral. di, por ejemplo, amor. (alguien pronuncia: write down your e-mail and i’ll check if you exist.) di, por ejemplo, amor. (¿ves? choca contra la llaga, vuela y rompe la bombilla.) el mito y el azúcar se disuelven. si fuera verdad que la verdad es un recuerdo, yo me rebelaría contra la verdad. la verdad es un terrón de moho. el recuerdo es imposible. no todo se olvida porque no todo pasa. las cosas del mundo imitan la forma de mi corazón y tienen el color del sobresalto. di, por ejemplo, amor. y ya no está. nunca estuvo. no es magia, no es traspié. son los límites del lenguaje. y del río. tú, mueca neobarroca. hacia arriba. y desciendes

***

poema sobre mirar el cielo de noche y pensar muchas cosas

yo que opino que la hipermetropía es una manera legítima de existir y que intento ser buena persona y que estudio mucho ética y metaética y yo que lloro mucho con david hume y con los galgos maltratados y con los viejos maltratados y con la contaminación de las heces de las gallinas y obscenas celdas del tamaño de un folio A-4 y sus viscosas fiebres del tamaño de un subcontinente y yo que creo los tirabuzones de los páramos y yo que ignoro todo y me pregunto qué hacer sin lenin y sin cielo qué hacer el mundo y su cabello cardado y reseco y cómo tocar sus huesos arcaicos y su praxis y el humo de su belleza impenetrable y yo que siempre siento la presencia de un muro fratricida del sabor umami de la leche cuando quiero verter una palabra amable y desaliñada en la gorra entreabierta del mendigo o del músico y yo que sé bastante del amor y que lucho activamente aunque con sueño o con sueños excesivos a favor de la pandemia global de perdón y de esperanza que arrase el planeta tierra tal y como lo desconocemos de una vez por todas y yo que sueño excesivamente sueños de carácter excesivamente erótico y a veces perverso y abrupto y que nunca le perdonaré a mi especie auschwitz rosa parks el estado-nación el dinero el niño muerto y yo que olvido mucho y que propongo encender una vela con todos vosotros juntos para recordar todos nuestros olvidos y yo que hurgo en la ranura del logos y no encuentro nada y yo que tengo un progenitor A y un progenitor B y un hermano y una hermana y yo que aun así ignoro todo de la muerte y me pregunto qué cantar cuando anochece y qué cantar que no insulte al famélico o al translúcido o a la mujer bajo las piedras del odio y yo que tirito con virginal desasosiego en el instante crítico de tener que elegir un campo cromático favorito o un animal favorito o un juicio moral verdadero tan solo un juicio moral verdadero yo me río un poco con envidia un poco con amargura sí lo admito me río un poco con amargura un poco con envidia un poco con resentimiento de la seguridad ontológica del hombre medieval, sus ojos tranquilos, enternecedores

***

CUESTIONARIO PRE-MATRIMONIAL

¿Nos vamos a vivir a un falansterio?
¿Has perdido mucho el tiempo?
¿Escribir libros tristes es adaptativo?

¿No hay cuerpo que no sea, a largo plazo, música?
¿Te drogas? ¿Crees en algo? ¿Eres salvaje? ¿Eres anarquista?
¿Teísmo, flechas, ritos, pasos?
¿Estrías, ascuas, teína, ateísmo?

¿Has resbalado por el páramo con una décima de fiebre?
¿Ríes a carcajadas por el páramo con una décima de fiebre?

¿Escuchas el silencio histriónico de la palabra harpa?
¿Escuchas el silencio histriónico de todas las palabras?
¿Escuchas el silencio histriónico del imperativo abrázame y,
verbalizándolo, me abrazas?

¿Plagian, pero mal, las palabras a los grajos?
¿Los textos de los cuervos? ¿Los cloqueos-contraseña?
¿Y el vapor, y el pespunte? ¿La diástole, el párpado?

¿Es una herida fresca?
¿Tienes mucho calor?
¿Nihilismo o pétalo?
¿Nihilismo o pétalo?

***

ÁBACO & INDÍGENA & CÉSAR VALLEJO

ay del ábaco, ay del cuadragésimo
clérigo pálido y
celíaco

ay del vértice, ay del último

tubérculo hambriento
o psicológico

qué haréis vosotros con el antílope triste,
con la píldora onírica de las fiestas
pletóricas

qué haréis vosotros con mi amor tan fanático,
vándalo unánime de la estadística
tétrica

yo quisiera viajar en un relámpago agrio
románico y bífido como una

herida

a lomos de un lobo o un pelícano ciego

sincero o demócrata o castillo

lejano

hacia el júbilo puro de la histeria
mesiánica

hacia el íntimo glúteo de la fístula
bélica

a la derecha del padre de césar vallejo
oh fúnebre, oh cómplice, oh espasmódico
tigre

pero ay del indígena, ay del herbívoro
y cómico esqueleto
económico

ay del pírrico y febrífugo beso
de la muerte marítima o

minúscula

qué haréis vosotros con mi cónyuge líquido
y su pestaña azul y su córnea
geodésica,

qué haréis vosotros con el pájaro sánscrito

y con los niños felinos

o sordo-cojos

yo quisiera comer ubérrimos músculos
de gárgola o uva o

diáspora

cabalgando un isósceles humilde y mozárabe

y un sulfúrico haz de

explosiones

en la selva excéntrica de la cópula
mística,

en la guerra utópica contra la náusea
inalámbrica

y limpiar el dulce vómito de césar vallejo,
oh pirámide, oh página, oh metalingüístico
miércoles