Mario Vargas Llosa: «Lo más importante que me ha pasado en la vida ha sido aprender a leer»

«Aquello me enriqueció, y sobre todo me hacía gozar. La lectura ha sido el gran placer de mi vida; de hecho no hubiera resistido el confinamiento sin ese placer de la lectura».

El escritor ha recogido el Premio Eñe, uno de los galardones «más humildes», según lo han calificado Juan Miguel Hernández León, presidente del Círculo de Bellas Artes, y el presidente de PhotoEspaña y director de la editorial La Fábrica, Alberto Anaut, «alma mater» del Festival Eñe que lo concede. Es un encuentro de escritores, libros y lectores que este año cumple su duodécima edición de la manera más solvente de que han sido capaces, han explicado: básicamente online, pero con el acto de hoy en vivo. «Qué menos», ha dicho Hernández León.

Con ese motivo, Vargas Llosa conversaba esta tarde con el periodista Jesús Ruiz Mantilla, director de la edición 2020 del Festival Eñe, con el asunto de fondo de la escritura sobre la utopía y la distopía. En esa charla, Vargas Llosa ha reconocido que es un escritor «muy inseguro», y que cuando empieza una novela está «generalmente muy perdido en las ideas que tengo al respecto; la verdad es que nunca empiezo hasta que tengo muchas fichas, esquemas de lo que quiero, que es lo único que me da seguridad. A medida que avanzo me va creciendo la seguridad, poco a poco, pero al principio creo que no va a salir», ha señalado. También ha confesado que «generalmente», sus novelas «arrancan siempre de alguna experiencia personal que, por alguna razón para mí misteriosa, toca una fibra que dispara la imaginación y me hace crear un pequeño argumento. Creo que todas mis novelas han nacido así». Cuando escribe, dice, lee menos, porque es «muy organizado, muy ordenado» y está convencido de que «no se puede escribir novelas como poesía (…): exigen una disciplina y una continuidad, una asiduidad».

Vargas Llosa ha reconocido la influencia de su madre en la vertiente erótica de su obra, ya que le prohibió leer el libro que ella tenía en su mesilla, y que no era otro que 20 poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. «Me prohibió, me dijo: «No son poemas para un niño», y por eso fue lo primero que hice: leerlo. Recuerdo que había un verso («mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar al hijo del fin de la tierra») que me hizo sospechar que allí había pecado», rememora sonriendo.

El escritor ha sido merecedor del Premio Eñe por su trayectoria, por su compromiso y su voz rebelde, ha dicho Anaut, quien además le ha pedido que no coloque este premio «en la misma estantería que los demás, sino en tu corazón».