Cumplida venganza

Cultura y/o turismo

Escurridizo Desiderato

En junio de 2013, cuando Jorge Salvador Galindo —heroico responsable de la editorial Pez de Plata— trabajaba realizando informes de lectura para un poderoso grupo editorial, cayó en sus manos un manuscrito firmado por un autor argentino del que no tenía ninguna referencia y al que tampoco consiguió rastrear en las procelosas aguas de Internet. La novela lo entusiasmó de tal modo que permaneció enfrascado en ella toda la noche y al día siguiente se puso a redactar el consiguiente parte, en el que recomendaba fervientemente la publicación de esa obra que consideraba magistral y emparentaba la prosa de aquel perfecto desconocido con las de Isaac Asimov, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges o Ray Bradbury. Pese a que en el informe especificó que el libro encajaba en cualquier sello del conglomerado que tuviera un perfil literario, y por mucho que destacara que su publicación constituía un reto, los responsables no le hicieron caso. El texto, no obstante, continuó dando vueltas en su cabeza, y tres años después —cuando su propia editorial había cogido cierta velocidad y andaba buscando autores con los que ir afianzando su catálogo— se decidió a escribir a aquel escritor casi anónimo, un tal Adrián Desiderato del que seguía sin tener la menor noticia, pero cuyo correo electrónico figuraba en la primera página del manuscrito. No obtuvo respuesta, ni en esa ocasión ni en las muchas en que, durante los meses y años sucesivos, escribió a aquella dirección sin recibir más contrapartida que el silencio. En diciembre de 2018 se lo empezó a tomar en serio. Dado que el sobre en el que le habían remitido el manuscrito llevaba un matasellos de Argentina, contactó con los escritores Matías Néspolo y Tatiana Goransky por ver si ellos le podían ofrecer alguna pista. No fue el caso. Tampoco otras autoras como Leticia Sánchez Ruiz o María Ruisánchez, que tenía familia en Buenos Aires, atinaron a aportar ninguna luz. Transcurrió casi un año hasta que, en una entrevista radiofónica, Galindo mencionó el nombre de Desiderato, el enlace del podcast llegó a Twitter y allí lo pinchó un usuario que pidió amistad en Facebook al editor para ponerlo en contacto con otra persona que lo condujo primero hasta una compañía de teatro y después a un cine de barrio. No localizó allí a Desiderato, pero sí a su hija Maia, y comenzó a dibujarse un futuro para aquel manuscrito que había permanecido relegado más de un lustro. La novela de Desiderato se titula DOM y llegará a las librerías a finales de este mes. Yo tengo muchas ganas de leerla, aunque no sé si estará a la altura esta otra historia, la de la búsqueda del autor por parte de quien soñaba con convertirse en su editor, que espero que Galindo escriba algún día, para solaz y disfrute de los aficionados a los enigmas literarios.

La derrota de don Carnal

En los tiempos anteriores a la peste, era éste un mes agitado por las resonancias festivas de los bullicios carnavaleros, preludio profano y gamberro de esa adusta cuaresma con que el catolicismo disfruta recordándonos que sólo una penitencia adecuada nos salvará de nuestra irreprimible afición al pecado. Quizá la contraposición más célebre entre ambos extremos sea la que plasmó, en una de las obras más gozosas de nuestra literatura, un tipo que respondía por Juan Ruiz y que llegó a oficiar nada menos que de arcipreste en la localidad de Hita. Uno de los pasajes más célebres del Libro de Buen Amor es el que, parodiando los cantares de gesta de su tiempo —hablamos de un texto escrito en la primera mitad del siglo XIV—, relata la encarnizada batalla que libran don Carnal y doña Cuaresma. Se cuenta allí cómo, el jueves anterior al Miércoles de Ceniza, doña Cuaresma reta a su oponente —al que se presenta como un ser mundano y sanguinario— a una batalla que tendrá lugar al cabo de una semana y a la que don Carnal acude acompañado de un ejército compuesto por cabras, bueyes, cerdos, gallinas, cabras y becerros. Doña Cuaresma, por su parte, comparece respaldada por un séquito de verduras y mariscos. El primer combate se salda con un empate técnico y don Carnal, satisfecho por ese resultado provisional, organiza a la noche un banquete que los sume a él y a sus combatientes en una modorra que se revela nefasta, porque doña Cuaresma aprovecha la situación para asaltar los dominios de su enemigo y hacerle prisionero. Al pobre don Carnal lo obligan a confesarse y le imponen una condena que lo fuerza a ayunar y abstenerse de cualquier clase de placeres mientras su némesis se dedica a ir por ahí presumiendo de su victoria e impeliendo a sus fieles a que no se pierdan ni uno solo de los oficios religiosos correspondientes. Al cabo de cuarenta días, y pese a la dieta estricta a la que sus carceleros someten a don Carnal —a quien sólo permiten comer lechuga, alcachofas y lentejas—, éste consigue escaparse y reúne de nuevo a su ejército. Las ansias de revancha son tan grandes que doña Cuaresma acepta que su reinado ha concluido, saca del armario sus mejores galas y, ataviada con ellas, se encamina hacia Jerusalén en la noche del Viernes Santo. Al día siguiente, Sábado de Gloria, don Carnal desfila por la ciudad subido a un carro musical que es la expresión de su triunfo. Por muy sacerdote que fuese, no se esfuerza demasiado el Arcipreste de Hita en disimular su predilección por el vitalismo desenfrenado de don Carnal antes que por el misticismo envarado de doña Cuaresma. Mucho tenemos que agradecer al bueno de Juan Ruiz que, tantos siglos después de su paso por el mundo, aún continúe sacando una sonrisa a quien se detiene en las estrofas que escribió, sobre todo en esta época en la que ha sido un virus quien ha derrotado por sorpresa a don Carnal, concediéndole a doña Cuaresma un reinado que ya resulta excesivo y tras cuyo derrocamiento deberemos tomarnos —es nuestra obligación moral, qué duda cabe— cumplida venganza.