Una novela sin trampas

Y a propósito de Juan Marsé… Cierro los ojos y viajo a la presentación de Noticias felices en aviones de papel. Estamos en la librería +Bernat. Barcelona. Año 2015. Quiero pensar que es primavera, por esa cosa romántica. Pero no sé. No me acuerdo. Seguramente no. Soy más bien desmemoriado y propenso a la ensoñación y la tontería. Lo único cierto es que, interrogado por las tripas de la novela, Marsé replica que no le gusta hablar de la cocina del escritor. O algo así. Algo muy parecido. Y termina contestando sin contestar, mareando la perdiz y con ese tono afable y coñón tan suyo. Al finalizar el acto, Marsé me pregunta cómo me llamo para dedicarme el ejemplar, y balbuceo mi nombre un poco alelado mientras sigo pensando en sus palabras: la cocina del escritor.

De ahí que quiera hablar y no hablar de El suicidio de Willy Malpica: como el gato de Schrödinger. O puede que lo haga por pretencioso. Quién sabe. Por burda imitación. Sea como sea, cuando me preguntan por el argumento, me remito a las tres frases destacadas en la contraportada: un suicidio, un excomisario corrupto, un bebé desaparecido… Por lo demás, soy una tumba.

No diré que tal vez, y sólo tal vez, esta sea una novela en clave. Una forma de contar la realidad bajo la máscara de la ficción. Porque me pareció pertinente dar voz a Sara Cruz. A mi manera. Claro. Inventando mucho. Aunque en esencia la de Sara es también la historia de tantas víctimas y, de algún modo, las representa a todas. Me gusta pensarlo. Mujeres castigadas y a menudo olvidadas. Supervivientes. Heroínas. En definitiva: valientes.

Tampoco mencionaré que el relato pretende ser un rompecabezas, ni que tiene mucho que ver con esa narración desordenada y algo caótica. La forma escogida para que el lector acompañe en su desconcierto a los protagonistas: el inspector Vegas y la periodista Lola Santos. De perderse con ellos a medida que avanzan o retroceden en la investigación, siempre con la promesa implícita de la última página. La recompensa de una visión global. Completa. Pero la metáfora del puzle está muy sobada. Así que no: tampoco lo diré.

Y es que quiero y no quiero hablar de El suicidio de Willy Malpica y, por lo tanto, no aludiré al telón de fondo que constituye el Barba Rossa Beach Bar: un bar cutre de carretera. Una suerte de hilo conductor y punto de reunión del motociclismo pandillero —granujas, sinvergüenzas, honrados delincuentes— donde caben también Lola Santos y Tito Vegas cuando no ejercen de periodista ni de inspector. Son sólo ellos. Ese lugar que transitan los personajes —muchos, no todos, cada cual a su manera— y les otorga un pasado común. Pero el caso de Vegas es particular. Su condición de sabueso de la Criminal lo margina. Es la oveja negra: un madero. Y en gran medida el Barba Rossa Beach Bar explica la indefinición que acusa un confuso Vegas: la sensación pegajosa de no formar parte de nada. Esa incomodidad.

Por lo demás, decía, soy una tumba.

—————————————

Autor: Dani Ferrairó. Título: El suicidio de Willy Malpica. Editorial: booket. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.