Madrid, con amor

Para Ángel Antonio Herrera

Encuentro, reencuentro, en mi biblioteca Madrid, de Luis Carandell, un pequeño libro de Alianza Cien que tiene más de 25 años —es de 1995—. Ya sabemos que en los libros que compramos, no sólo los que leímos, está nuestra historia, lo que fuimos, que no es exactamente lo que somos. Yo compré muchos libros de esta colección, y los visito de vez en cuando; cojo uno u otro, vuelvo a uno anterior, como el que visita a viejos amigos a los que hacía tiempo que no se ve, con gran placer, todo hay que decirlo. Los viejos amigos son los libros en sí, sus autores, por supuesto, pero también sus temas o asuntos, incluso las épocas en que leímos o compramos los libros, que se conservan en ellos y en nosotros mismos con inusitada realidad, vitalidad. De algún modo, sin duda, somos lo que fuimos, así como, muy probablemente, fuimos lo que somos ahora.

Madrid, de Luis Carandell… No he leído este libro completo, pero me apetece hacerlo. Lo hojeo y me entran ganas de escribir este texto sobre Madrid, un artículo que me gustaría que fuera un poco descriptivo de la ciudad y de su ambiente (según Carandell el ambiente es esencial en Madrid), que le dijera algo interesante a los lectores, a los que aman Madrid pero sobre todo a los que no conocen la ciudad y la quieren visitar, o conocer mejor.

El pequeño libro de Carandell sobre Madrid, este Madrid, me está gustando mucho. Tiene mucho contenido, mucha información, Historia, anécdotas, y está bien escrito; lo cierto es que está hecho sin ninguna pretensión pero con toda eficacia. Un librito sabio sobre una ciudad apasionante.

Porque hace ya tiempo que me di cuenta de que esta es una ciudad que apasiona a mucha gente, sobre todo a los extranjeros, como sucede en general con España, “mi querida España, esta España mía, esta España nuestra”, que cantó Cecilia.

¿Qué observo yo en Madrid? Da la sensación de que en Madrid ocurre todo, que es el ojo del huracán. Culturalmente es así, pero también debe de serlo en cuanto economía y negocios. Yo creo que Madrid no sólo es un centro de oportunidades, sino que también es la oportunidad, al menos para alguien como yo. Para un escritor Madrid se ofrece para ser escrita, para ser disfrutada, siempre dispuesta a dar mucho más de lo que recibe.

¿Por qué apasiona Madrid? Tiene Historia, tiene cultura, es divertida. Tiene día y tiene noche. Es muy variada. Es una ciudad bella, con mucha personalidad; es muy abierta, a todos acoge.

A mí, al principio, cuando vine a vivir aquí, me parecía fea, pero pronto cambió mi forma de verla. Cada vez me pareció más bonita, más atractiva, con más gracia. Poco a poco. Hasta hoy, que puedo decir que me llena, como ciudad, como lugar, como espacio. Como profundidad.

Madrid es tan grande y tan maravillosa que no sólo es de los madrileños, o de los españoles, es del mundo entero. Y por eso también, creo yo, les gusta tanto a los extranjeros, porque la deben sentir suya. Yo también me enamoro de algunos sitios por los que viajo. O de muchos.

Madrid tiene de todo, sin apabullar, sin avasallar. Es una gran ciudad del mundo, pero no va de eso, no presume. Es sana, pese a la contaminación, que también me preocupa. Pero, con todo, es “genial”.

Hace años tenía sentimientos e ideas encontrados cuando vivía en Boadilla del Monte, fuera de ella, y me acercaba a Madrid con amigos, a hacer compras, a tomar copas, o por cualquier motivo. No me gustaba, incluso me sentía inseguro y quería volver a mi urbanización.

Pero yo quería transmitir mis impresiones de Madrid a lo largo de mi vida, pero trascendiendo mi propia historia. Me gustaría que todo el que lea este texto lo sienta suyo, porque Madrid pertenece a todos y es generosa con todos.

Al vivir en Madrid, al vivirla, mi percepción ha cambiado. Madrid me ha conquistado. Muchos escritores hablaban de “conquistar Madrid”, que era algo así como alcanzar la gloria en Madrid; en realidad era el poder ganarse la vida en Madrid, como escritores, algo muy difícil, quizá cada vez más difícil. Ahora, en ocasiones, parece imposible. Hay que complementar la vocación de la pluma con otras actividades si uno quiere vivir y sobrevivir.

Pues bien, yo no he conquistado Madrid, pero sí que me ha conquistado ella a mí, que me parece mucho más hermoso. Y estoy encantado, porque soy feliz en mi ciudad.

Pero gracias a lo que he vivido conozco la gran diferencia entre vivir en Madrid y vivir en las afueras de Madrid. ¿Cómo será vivir en otra provincia de España? ¿Cómo se verá Madrid desde allí? Yo tengo la experiencia de Galicia, a donde voy los veranos, a Pontedeume, en la provincia de A Coruña. Madrid, desde fuera, no siempre es bien comprendida, como si se desconfiara de ella. Pero la verdad es que Madrid es la primera en acoger a todos los que vienen de fuera.

Umbral dice en su Diccionario de Literatura que “Madrid es un género literario” y se mete mucho con los “madrileñistas”. Creo que yo no corro el  peligro de serlo, porque aunque nací en Madrid llevo sólo unos años —ya once años, sin embargo— viviendo en Madrid.

Umbral amaba Madrid y en cierto modo se especializó en Madrid, como periodista, como escritor y como persona. Tiene algunos libros con la palabra «Madrid» en el título: Amar en Madrid, Madrid 1940, Madrid 650, Spleen de Madrid, 1 y 2, Madrid, tribu urbana. España, la viuda de Umbral, me dijo en una ocasión que el tener “Madrid” en el título, en su opinión, hacía que los libros se vendieran mejor.

Ahora soy yo el que escribe sobre Madrid, sobre mi experiencia en Madrid, pero también sobre lo que puedo atisbar en los demás, en la gente que encuentro cuando camino por sus calles.

Mi texto pretende ser un artículo desde dentro, pero también desde fuera. Sobre todo quiere ser una declaración de amor a Madrid, y una memoria personal de la ciudad.

Ahora, aparte del libro de Carandell, he encontrado, o reencontrado, Descubrimiento de Madrid, de Ramón Gómez de la Serna, y Madrid, entrevisto, de César González Ruano, una antología de artículos que promete ser excelente. Veo en el índice que algunos ya los he leído y me gustaron mucho en su día.

Ahora quisiera llamar la atención sobre el lema Spleen de Madrid, de Umbral. El lema de ese libro es una frase de Lawrence Durrell: “Una ciudad es un mundo si amamos a uno de sus habitantes”. Por cierto, Umbral me dedicó ese libro de la siguiente manera, y escribió su dedicatoria junto al lema anterior: “Este pueblo —Majadahonda, donde vivía— es un mundo si tenemos un amigo. A Eduardo, Umbral.”

Mi idea sería la siguiente: si amamos una ciudad también amamos a sus habitantes, sus cuitas, sus problemas, sus proyectos, sus felicidades. Es decir, si amamos el todo también amamos sus partes, sus millones de partes, es decir, nosotros, los que habitamos Madrid.

Aquí he querido poner Madrid en primer plano, aunque sólo sea para mí (para mí en primer lugar, como primer lector de mi texto, y Madrid ya hemos dicho que tiene mucho de texto). Madrid y los que lo aman, los madrileños y sus incesantes e infinitos visitantes, incesantes como las olas del mar, infinitos como las arenas del desierto. Aunque con la pandemia, por desgracia, ese flujo se detuvo, pero volverá, o lo está haciendo. Yo sé que estos visitantes también aman Madrid, y lo comprenden no poco.

Para terminar diré algo sobre un libro que no he leído, pero que quiero leer. Andrés Trapiello, por lo que cuentan, está cosechando éxito con su libro Madrid, de lo que me alegro mucho. Tengo entendido que este libro es muy bueno, pero no lo he leído. No me extrañaría que lo fuera, porque he leído otros libros de Trapiello y me han gustado mucho, como varios de sus diarios, de la serie Salón de pasos perdidos, que son maravillosos. Trapiello lleva muchos años viviendo en Madrid y tiene una gran pluma, muy literaria y llena de sensibilidad, para escribir sobre nuestra ciudad, para enriquecerla con sus palabras, y con ellas a sus lectores.