«Donde haya tinieblas», de Manuel Ríos San Martín

La desaparición de una modelo rusa de diecisiete años —y que, curiosamente, carece de ombligo— ha puesto en alerta a la Unidad de Delincuencia Especializada y Violencia (UDEV) de Madrid. Dos inspectores, el cincuentón Martínez Gutiérrez y la treintañera Nuria Pieldelobo, serán los encargados de adentrarse en el mundo de la moda para descubrir quién se ha llevado a una chica cuyas redes sociales están tan llenas de admiradores como de haters.Manuel Ríos San Martín vuelve al thriller con una historia en la que de nuevo se entremezclan la aventura y la cultura.

Zenda ofrece un fragmento de Donde haya tinieblas.

—Sería su asistente, Marcelo. Suele ocuparse de la imagen de Karolina. Ya se imagina, después se edita un poco, se le pone música.

—Comprendo. ¿Y podría hablar con él? Con Marcelo.

—Sin duda —aceptó sin entusiasmo.

Sophie chasqueó los dedos y uno de sus ayudantes corrió a materializar su deseo (o, más bien, el mío), atravesando el des-proporcionado salón de la suite y cruzando a la habitación con-tigua con la que compartía una puerta carísima de madera noble.

—Pero, si le parece —añadió la directora de la agencia con una sonrisa irónica que fui perfectamente capaz de interpre–tar—, podríamos terminar de ver el… vídeo de una vez.

Se contuvo y no dijo fucking video. Pero lo pensó. No era tan elegante como se creía. Asentí sin atreverme a pulsar yo mismo el triángulo del play, por lo que fue ella la que tuvo que hacerlo. Y el vídeo continuó. Karolina estaba en un gigantesco baño de mármol con un lavabo doble encastrado, una ducha en la que cabía un ejército de salvación y, a pesar de eso, también una bañera. Y váter en otra habitación diferente para evitar sonidos indeseables que acabasen con el glamur. La mode–lo, que seguía en camiseta y tanga, se miraba al espejo y se echaba delicadamente unas gotitas de crema en la mano con un cuentagotas.

—¡Me siento como una científica! —exclamó para mi asombro.

—¿Y el asistente también le escribe esos diálogos?

—Pues no sé, inspector, es posible —respondió Sophie con clara muestra de hartazgo.

—Deberían contratar a un guionista de verdad. Dicen que los hay muy buenos. ¿Ha visto La casa de papel?

La reproducción no se había detenido, por lo que la modelo volvía a sonreír a cámara, otra vez en modo selfi, y explicaba qué le iba a deparar el día.

—Ya estoy en Madrid —dijo mientras asomaba la cámara por la ventana desde la que se veía el Congreso de los Diputados. No era complicado deducir en qué hotel estaba hospedada: en el mismo en que nos encontrábamos, resultaba obvio—. Esta noche —continuó, refiriéndose al día anterior, sábado— voy a presentar la nueva tienda de Secret Angels y estoy muy guay. Sabéis que esta ciudad es guay… —repitió. Hablaba un correcto inglés, mejor que el mío, con acento ruso y algunos errores gramaticales, pero en cuanto sonreía se le perdonaba todo. Estaba de nuevo sobre las sábanas blancas de la cama de más de dos metros que seguía deshecha al fondo de la suite. Se levantó sin perder la sonrisa y enseñó el cuarto: la cómoda en la que había hecho estiramientos, los sofás blancos del salón, todo muy espacioso—. Aquí estoy, sería guay —dijo por tercera vez— que pudierais compartir esto conmigo.

Tras decirlo, miró intensamente a cámara y guardó un momento de silencio. Me pareció que había una intención sexual en esa pausa, tal vez para sus seguidores masculinos, que, aunque no llegaban al 50 %, no eran pocos. Me sentí incómodo. Yo, un cincuentón, mirando a esa chiquita en ropa interior hablando sexi en su dormitorio. Podría ser mi hija. Verme observado por la principal representante del bótox en España me ayudó a centrarme en el vídeo que había subido a YouTube.

—Voy a desayunar un café y después otro café y un poco de quinoa —explicó a cámara.

—¿Qué le parece, inspector? —preguntó Sophie bajando el móvil.

—Que eso no es un desayuno ni es nada. ¿No ha visto usted el bufet que tiene este sitio?

—Estamos perdiendo dinero cada minuto que estamos aquí como bobos. —Al menos no dijo subnormales ni gilipollas.

Así que es eso, perder dinero.

—A ver, que entiendo que estén ustedes preocupadas por el dinero que pierden —acerté a decir ante el semblante mo-lesto de mi interlocutora, que había dicho algo que nunca pensó admitir—. Es una modelo muy famosa, pero si lo que me cuenta es correcto, llevaría desaparecida menos de veinticuatro horas.

—Casi veinticinco, en realidad.

—Ya, pero es adulta, mayor de edad…

—Inspector…—Sí.—En realidad —repitió— tiene diecisiete años.

Joder, diecisiete años.

—En su biografía pone diecinueve —dije consultando en mi libreta azul las notas que había tomado cuando el comisa-rio me mandó al hotel una hora antes.

—Bueno, verá —se explicó nerviosa la directora de la agencia—, esto nos evita tener que dar algunas explicaciones a la prensa, pero todo es completamente legal.

¿Por qué me aclara eso la señora? ¿Qué no iba a ser legal? Con diecisiete años también se puede trabajar con permiso paterno, digo yo. ¿O había algo más?

—Pues casi más a mi favor —señalé—, es joven, la noche madrileña te confunde…

—¡¿Qué noche madrileña?! —preguntó alzando la voz por primera vez—. Karolina es una profesional, se debe a su trabajo.

—Ya, pero…

—No hay peros, inspector —zanjó en su correcto inglés.

Sentí que me regañaba con un aplomo adquirido en cien–tos de reuniones con tiburones de los negocios y chiquillas caprichosas. Una mezcla explosiva. E imbatible.

—Anoche —prosiguió—, Karolina tenía que haber inau–gurado la primera tienda full format en Madrid…

—¿Full format?

—¡¿Qué más da eso ahora?!

—Pues no sé, como usted lo ha señalado, pensé…

—Full format quiere decir que incluye todas las colecciones de lencería y ropa para dormir, los complementos, la cosméti-ca y las fragancias. ¡¿Satisfecho?!

—Me gusta aprender de cada caso, no crea.

—No se presentó —afirmó sin dejar que me explicara.

Había preguntado si estaba satisfecho con su aclaración, pero, en realidad, era una manera de intentar dejarme en mal lugar porque, para ella, yo era un ignorante en el mundo de la moda. ¿Ignorante? Mi madre había trabajado en ese sector toda la vida y yo había visto cómo se llevaba un negocio desde abajo, cómo se montaba una tienda; viajes a París para comprar patrones; la transformación al prêt-à-porter ya en los años setenta…

—Inspector, ¿me sigue?

—Le sigo, le sigo.

—Es que me parece que se despista.

—¿Despistarme yo? Para nada, señora, es mi manera de analizar.

La tía me estaba calando. Pero, vamos, que despistarme tampoco es la palabra, que me gusta el pensamiento lateral para abarcar todos los posibles flecos de una investigación. Eso es todo.

—Karolina nunca había hecho algo así en todos los años que lleva con nosotros.

—¿Años?

Se produjo un silencio incómodo. Por una vez, nuestras respectivas mentes pensaron lo mismo: si tenía diecisiete, ¿cómo podía llevar tanto tiempo en la agencia de modelos?

—Empezó joven —aclaró Sophie sin facilitarme más detalles—. Aquí cuidamos mucho a nuestras chicas. Y Karolina es de lo más profesional que tenemos en la firma.

—No deja de ser una chiquilla de diecisiete años —dije con cierto retintín que estoy seguro de que captó a la prime-ra—. ¿Quién fue la última persona en verla?

Como si mi pregunta hubiera provocado su entrada, Mar–celo, un tipo de veintitantos, llegó a la suite con paso firme. Parecía avispado, guapo, tengo que admitir, pero de tamaño reducido. Un muñequín perfectamente vestido con un traje gris claro y caro y unos zapatos que brillaban más que mi inci–piente calva al sol.

—¿Marcelo? —aventuré.

—Yo fui la última persona en verla —afirmó con un ligero acento italiano.

—¿Y a qué hora sería eso?

Marcelo sacó su móvil, también de última generación, pero algo más pequeño que el de su directora, faltaría más. Y un poco menos dorado. Lo desbloqueó con el rostro y lo consultó.

—¿Lo tiene apuntado ahí?

—No, es que subí un par de stories a Instagram nada más irse ella. Sería sobre las diez de la mañana de ayer.

Acabáramos… Unas stories. No terminaba yo de pillarle el tranquillo a eso de subir vídeos a Instagram con cada cosa que haces en el día, aunque me había servido para echar alguna bronca a mis hijos al ver los suyos… justo antes de que me bloquearan definitivamente. Pero no conocían mi segunda cuenta, anónima en este caso.

—Sí, aquí están —dijo Marcelo al encontrarlos—. A punto de borrarse porque solo duran veinticuatro horas. ¿Sabe cómo funcionan, inspector?

—Me hago una idea.

Marcelo me mostró el primer vídeo en el que se les veía abrazados y felices. «¿Os gusta mi pelo ice blonde?», preguntaba la modelo siempre en inglés, e incluía una encuesta en la his–toria: «Me encanta» o «Me fascina».

—¿Ice blonde? —repetí yo.

—Ya no se lleva el rubio platino, inspector, debe tener matices, huir de los tonos planos. Un toque de rosa pálido…

—¿A qué hora era la presentación? —lo interrumpí. Me sobraba tanta explicación. Que si full format, ice blonde.

—Pensé que le interesaban los detalles —dijo haciéndose el ofendido—. A las once de la noche, con disc jockey, música, copas… Por todo lo alto. No queríamos hacer un evento de tarde. Ella tenía que estar a las diez y cuarto para maquillarse —especificó Marcelo, y me puso el segundo vídeo sin que tu-viera que pedírselo. Se les veía igual de felices citando a la gente para la inauguración de aquella noche—. Tras subir el vídeo, salimos los dos. Ella se iba al gimnasio y me dijo que no hacía falta que la acompañara, que ya había estado otras veces, que la trataban muy bien. Y la verdad es que yo tenía que cerrar unos asuntos de la decoración del local —explicó ante la mirada de su jefa, que lo taladraba. Ni mi comisario era capaz de sentenciarte así.

—¿Qué cree que puede haberle pasado? —pregunté para acabar con ese momento de tensión insoportable.

—Algo grave, sin duda. Karolina nunca habría faltado a un evento. Piense en todo lo que cuesta traerla de Londres, esta suite, montar la fiesta… Ella es muy consciente de las complicaciones que conlleva.

El Muñequín, como ya lo había apodado, también hablaba de los costes sin ningún problema. No es que me vaya a sor–prender a estas alturas cuando en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV) miran hasta el centilitro de gasolina que gastamos al aparcar en tres maniobras. Todo por la pasta.

—¿Entonces descartamos drogas, juergas o borracheras?

—Absolutamente. Ella es muy ordenada. Siempre que vie–ne a Madrid hace lo mismo.

Daba la sensación de que todo el mundo coincidía en la profesionalidad de Karolina a pesar de su juventud. O era cierto o se habían puesto de acuerdo.

—Ayer hablé con ella a media tarde y estaba bien, pero no vino al hotel a la hora a la que habíamos quedado. Esperé un poco y la llamé sobre las 21:30. Tenía el móvil apagado. Ahí me empecé a preocupar. Tenía que venir, cambiarse…

—¿El móvil sigue apagado desde entonces?

—Sí.—Y siendo tan famosa, ¿tenía muchos haters?

—Ya sabe cómo son algunos followers de estas chicas..

.—No, no conozco a muchas modelos. Dígame cómo son los followers esos.

—La mayoría, maravillosos, pero siempre hay alguno que saca los pies del tiesto y escribe cosas inconvenientes. Aunque a esos se les bloquea.

—¿Y no hacen una nueva cuenta con otro nombre?

—Hasta yo lo hago para seguir espiando a mis hijos.—A veces sí, pero si los bloqueas un par de veces se dedi-can a acosar a otra.

—Y ese ya no es su problema, ¿verdad?

—¿Qué me quiere decir con eso, inspector?

—Nada. ¿Me podrían dar una lista de los bloqueados?

—Se lo miro. Estas chicas son muy deseadas.

—Se desea lo que se ve a diario —dije categórico algo que está en todos los manuales de criminología.

—Hoy en día, con las redes sociales —argumentó con conocimiento de causa el Muñequín—, todo el mundo lo ve todo y a todos a diario. No hace falta ser el vecino para desear a alguien.

—¿Y usted? ¿La desea?

—Soy gay, inspector —respondió clavándome sus ojos casi negros—, pensé que había notado cómo lo miro.

—————————————

Autor: Manuel Ríos San Martín. Título: Donde haya tinieblas. Editorial: Planeta. Venta: Todostuslibros y Amazon