Lo que nuestros mitos dicen de nosotros mismos

Todos tenemos nuestros mitos personales, figuras descubiertas muchas veces durante la adolescencia que han contribuido a forjar nuestra personalidad definitiva. El mío fue una efímera actriz de los 70 descubierta en una película erótica que me dispuse a ver una noche de verano a los quince años con unos amigos. Como aquella estrambótica historia de romanos repleta de secundarios freaks y con algunas escenas porno de lo más bizarras no era lo que mis acompañantes esperaban, fue repudiada de inmediato y me quedé con el bochorno de haber fracasado en mi aportación a aquella fiesta de machos. Luego vi por mi cuenta la película, Calígula, y no me dejó indiferente. Por un lado, la banda sonora, compuesta por Romeo y Julieta de Prokófiev y Espartaco de Jachaturián, me fascinó hasta el punto de que me imbuí de ese tipo de música de forma compulsiva y me convertí en un melómano hasta el día de hoy, en que trabajo en Radio Clásica y presento en televisión el Concierto de Año Nuevo de Viena. Sin embargo, ese principio de exhaustividad no me funcionó con el otro aspecto que me atrajo de la película: la enigmática actriz, casi una niña, llamada Teresa Ann Savoy, de la que ignoraba completamente todo. Pero había en ella un innegable carisma que me empujó a querer saber más. Era a principios de los noventa, en los años pre-internet, y esa búsqueda por bibliotecas y librerías se convirtió en un viaje hacia lo desconocido en el que cada mínimo hallazgo constituía algo apasionante por muy irrelevante que fuera, y en un triunfo si se trataba de otras películas suyas como Salon Kitty o Vicios privados, públicas virtudes. Con los años averiguaría que personas de todos los rincones del planeta y de distintas generaciones, no necesariamente interesadas en este tipo de cine, compartían idéntica inquietud.