Las ausencias que faltan

No recuerdo cuál fue el primer cuento que escribí de los que conforman Maneras de irse, pero sí sé cuáles son los que faltan. Son una ausencia redundante. Pero este libro no es un libro de ausencias, ni de despedidas. Es un libro, creo que como casi todos, de búsquedas. Con frecuencia se suelen alabar, especialmente en los artistas o científicos, «las búsquedas incansables». Ahora me parece una afirmación agotadora. De la misma manera, muchos de los personajes de estos relatos están exhaustos de dar tantas vueltas para tratar de entender algo del papel que les toca interpretar en esta comedia shakespeareana de la existencia. Por eso quieren moverse, irse del punto inmóvil que les entierra. Hay teorías científicas que dicen que el universo y la vida sólo son movimiento.

Dos momentos claves para mí estarán siempre vinculados a este libro: una mudanza y un viaje a México pocos meses después. Mudanza y traslado no son sinónimos. En mi caso fue una mudanza. ¿Es necesario describir lo que puede suponer un cambio de casa? La expresión cambio de casa me parece suficientemente explícita. Hace algunos años que leo y estudio sobre el exilio republicano español de 1939. Un buen libro sería el que analizara con rigor y un conocimiento amplio algunas maneras ejemplares de marcharse, de irse de un punto hacia otro. También maneras de huir, de evadirse e intentar una nueva vida.

El otro momento importante, además de la mudanza, fue un viaje a México, sola, en noviembre de 2019. El viaje como metáfora de una ausencia temporal de la propia vida también es suficientemente explícita. Durante aquel viaje tuve la suerte de compartir largas conversaciones con Vicente Rojo y Bárbara Jacobs; el siempre generoso poeta y editor José María Espinasa y su mujer, Ana María Jaramillo, me acogieron en un estudio en un edificio colonial maravilloso; Pedro Serrano y Alejandra de la Paz me enseñaron una galería de arte participada por Gabriel Orozco; conocí la obra de la fotógrafa Nirvana Paz, y fui incapaz de subir a las pirámides de Teotihuacán. Varias de las personas que encontré, que me acompañaron y que conocí allí empujaron y dieron forma a los cuentos que tenían que completar los que ya había escrito para narrarme a mí misma el modo en el que otros individuos habían desaparecido de mi vida y cómo yo algunas veces desaparecía precisamente para intentar entenderla. Volví eufórica, convencida de que en mis largos paseos solitarios por Ciudad de México había encontrado el sentido de ese y otros muchos viajes. Tal vez la pregunta para la que se buscaba la respuesta era qué quedaba de la realidad que yo conocía después de tales ausencias y de la mía propia.

Pronto hará dos años de aquel viaje, las ausencias se siguen sucediendo, la gente se sigue marchando, yo escucho con frecuencia a Xoel López cantar «Hace tiempo que yo ya me fui, yo siempre me estoy yendo», y la realidad sigue ahí, atrayendo poderosamente y, a la vez, empujando constantemente a la huida.

—————————————

Autora: Sònia Hernández. Título: Maneras de irse. Editorial: Acantilado. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.