El huerto y la canción de Didion

Sin embargo hay autores que prefieren lo contrario y que inevitablemente levan anclas, se adentran en la mar y dejan que las olas les lleven allá donde la marea decida. Allá donde no haya ruta, ni destino fijo, sólo aventura. Joan Didion, fallecida el pasado 23 de diciembre, era el tipo de autoras que padecía esto último. De las que se adentraban en terreno desconocido. “Escribo estrictamente para averiguar qué estoy pensando, qué estoy mirando, qué veo y qué significa”, afirmó. Averiguar su “propio yo”. Desnudarse, o descarnarse, para encontrar su propia voz y así trasladársela a todo aquel que se asomara a sus páginas en sus novelas, artículos o ensayos. Didion visualizaba el huerto desde el mar u oía a alguien cantar e inevitablemente lo acompañaba, aunque en más de una ocasión acabó siendo ella la cantante que interpretaba la canción. De nada le sirvió imaginarlo ni sentir nostalgia de lo no vivido, porque por una razón u otra, llámese azar o destino, le tocó vivirlo y así lo dejó por escrito. El ritmo de su escritura lo marcaron sus dedos sobre el teclado, y su melodía, que son sus obras, es lo que ha legado: testimonios reales y francos que huyen de la falsa necesidad de teñir la vida con un color más amable. Si había que contar una tragedia, traducida en dos pérdidas como la de su marido Gregory Dunne y la de su hija Quintana, la contó abriéndose en canal a través de El año del pensamiento mágico y Noches azules, respectivamente, descargando sobre su pluma aquello que estuviera oprimiéndole el alma con tal de liberarse, respirar y encontrar un motivo por el cual valiera la pena seguir viviendo. Un huerto, una canción, o quizá los dos.