¿Dónde estabas tú, ese día?

El día 10 mi padre y yo estábamos escuchando la radio sin mediar palabra, prestando atención a lo que uno de los amigos más cercanos de Gistau contaba sobre él; aislados del resto del mundo, inmersos en el relato del orador. A juzgar por el tono de su voz, podía imaginar cómo debía estar. Temblando, controlándose… Con una mano sujetando el guión, o la escaleta, y con la otra acariciándose la barbilla, cubriéndose la boca, protegiéndose la garganta en un intento por controlar la emoción con tal de no derrumbarse y que se le quebrara la voz. Pero inevitablemente hubo quiebro. La voz no salió, como tampoco lo hicieron las palabras. Sólo hubo silencio. De nuevo, para sobrellevar el duelo. Levanté la mirada y ahí estaba mi padre, derrumbado, llorando también, acompañando en la distancia a la persona que, sin conocerla personalmente, había perdido a un amigo. He aquí la humanidad de los medios. He aquí la identificación que siente el ser humano hacia otro y piensa “sé por lo que estás pasando”.

Hace un año, en la presentación del libro El penúltimo negroni (Debate, 2021), David Lema reconoció no haber llegado a tener una relación de amistad con David Gistau, y lo dijo con cierta pena en su voz, pero también reflexionó sobre lo que nos había dejado: el camino marcado, y a seguir, para quienes vamos detrás. Ese tesón de quien, sin haber estudiado la carrera, sabe a lo que se quiere dedicar. Esa vehemencia de quien no se levanta del asiento de la redacción en la que empieza a trabajar hasta que no domina el texto y las palabras que deben expresar exactamente lo que piensa. Esa cabezonería inocente de quien no se da por vencido fácilmente pese a no saber lo que le espera. Puede intuirlo, imaginarlo si acaso, pero que no podrá mostrar su valía, su valentía o su talento hasta que no lo viva. Como el joven púgil de no más de quince años que acaba de subirse por primera vez al ring y, sin querer, siente cómo se le eriza la piel. Su cuerpo le ha hablado y él responde consciente de que ese cuadrilátero es su destino y el escenario donde actuará durante gran parte de su vida a pesar de los golpes bajos que vaya recibir; a pesar de las cicatrices que marcarán su cuerpo y que representarán el mapa de los adversarios, de las batallas libradas y de la sangre derramada.

David Gistau no sólo nos dejó las dos novelas que escribió (Ruido de fondo, Golpes bajos), ni el libro que recoge una serie de relatos titulado Gente que se fue, ni los dos ensayos llamados La España de Zetapé y ¿Qué nos estás haciendo, ZP?, ni la recopilación de artículos que, gracias a Lema, podemos encontrar en El penúltimo negroni, y que mezclan la crónica y el estilo periodístico de golpe certero de David… No. David Gistau dejó mucho más. Nos dejó un aquí y un ahora. El goce por la profesión que se está ejerciendo. El atrevimiento a la hora de romper los moldes establecidos. El brindis de negroni que haces por él. Y, sobre todo, que cuando asistes a una velada de boxeo de más de cuatro horas organizada por el WiZink Center, un acontecimiento que poco o nada tiene que ver contigo y a la que vas más por la compañía que por ti misma, lo primero que pienses es: “¡Cómo le habría gustado esto a David!”. De modo que, ¿dónde estaba yo, ese día? Recordándole, como lo hago hoy.